菊花殇

　　谨以此文，缅怀菊花婶，也表达对所有为美好付出辛劳的人们的敬重。——题记

　　国庆节前后，王老汉家种植的菊花就全都开了，黄灿灿的，像铺了一地金子。花枝儿壮，花瓣儿肥，菊花身畔还是菊花，风轻轻过时，每一朵菊花都在风里晃，像卷起的浪。懂花的人都说他家的菊花叫寿客，取长寿安康之意。

　　王老汉在菊花身畔长久坐，往旱烟锅里填满烟叶，用大拇指摁瓷实，嗤，嗤，一下一下打他的齿轮打火机。打火机一亮一亮的，终于燃起一丛火苗。王老汉旱烟锅就着火苗，吧嗒吧嗒吸，烟锅里的烟叶被点燃了，腾起一细缕又一细缕烟，那些烟，从王老汉的唇缝、鼻孔里冒出来，慢慢不见了。吧嗒，吧嗒，王老汉抽完一锅又一锅，微弱的火光一闪一闪的。菊花不懂愁滋味，一个劲儿盛开呀盛开。

　　王老汉的打火机是滑齿轮换丝线芯子添汽油才能用的那种旧式的。打火机是菊花婶给他买的，好多年了。现在人们用的一次性打火机，一元钱一个，女儿给他买了一大把，他一个都不用。王老汉旱烟锅上的烟袋都磨破角了，他也舍不得换，那是菊花婶一针一线给他绣的。王老汉觉得打火机在旱烟袋在，菊花婶就在。菊花婶是他命里的桃花。这是菊花婶过世后王老汉才咂摸出来的话，可是菊花婶不在了，王老汉是收菊花婶命的阎王。每当想起这个，王老汉就不想独活了。这样的活，比死了还难受。

　　菊花婶刚过世那会儿，王老汉把一把老镰磨得飞快，疯了一样砍菊花，两亩地的菊花被杀得一朵不留。那一年的菊花花盘分外大，落在地上，像硕大的泪。王老汉不流泪，他的眼睛里冒着火。他砍菊花砍得气喘吁吁，还一脚一脚把一朵一朵菊花都踩入泥土里。王老汉发誓：这辈子要是再种菊花，自己就是狗娘养的！王老汉一滴眼泪都没流，安葬了菊花婶，又翻好地，把地里的菊花枝干、根须拾掇干净。王老汉安顿完所有的事，就打发女儿回家去，说自己什么事都没有。女儿觉得不大对劲，翻翻找找，就从王老汉土炕的席子下翻出了一包耗子药。女儿把耗子药扔王老汉面前，惨烈烈一声：“爹呀，你要走了这条路，我还怎么活？”当下就晕了过去。王老汉掐女儿人中，哭喊声唤来了邻居，一番抢救，女儿才哭出声来。王老汉嚎啕大哭，之凄惨状，令前来帮忙的邻居都落下泪来。好好的一个家，菊花婶一走，这就算散了。成一个家，得一辈子。败一个家，只几天功夫。世事难测，谁，是哪个睁大眼睛拯救人的佛？

　　王老汉和菊花婶家住杨柳湾，杨柳湾距离泾川城不过一两里。王老汉家有两三亩地。这些年经济发展快，郊区的地可都是风水宝地，见天涨价呢。更妙的是他家田地往南1000米处有一条芮河，灌溉极其方便。王老汉家距离杨柳小学近，学校厕所里的粪便处理是个难事，王老汉正好淘来肥他的地。王老汉是把种地的好手，什么贫瘠的地，只要一到他手里，准被侍弄的黑黝黝地肥。前些年和邻居们一块儿种菜，他的菜长势就好。绿油油的小白菜、香喷喷的芫荽、粗壮的胡萝卜、辣椒茄子西红柿，种什么成什么，王老汉腰包一天比一天鼓，人一天赛一天精神。王老汉可不是只知道低头拉犁的牛，他脑子活泛着呢。城里一圈一圈的遛，终于瞅出门道来了——每年国庆节前后，地摊上的菊花一溜儿摆放，老好看了。他一连几天蹲点，用心数，人家一天卖五六十盆呢，一盆三四十元，就忙活一两个月，收入抵他种两年菜。攀谈，知道菊花是从外地运来的。问好种不，回答是没种菜辛苦，比种菜简单。王老汉自个跟自个拍了板，明年就种菊花。还暗地里偷着笑，心里话，俺老伴一村子的男伢子女娃娃都喊菊花婶，我还就不信种不出菊花来。

　　王老汉可不是蛮干的主，他打听来打听去，找着了养菊花的人。自掏腰包去跟人家学菊花种植技术，在人家的花房里没黑没明忙了两个月，耳听八方眼观六路用心记，将养菊花的技术就学到了大半。种菜已经见了效益，菊花婶实在舍不得舍弃，整天跟王老汉吵，土生土长的大西北男人很少能有被女人左右得了的，王老汉又是个认准道就走到黑的主。就是要种菊花。第一批植株是从花房老板那里买来的，重新栽植在一块肥沃的地块上，施一层土杂肥，保暖越冬。三月扒开粪土浇水；五月份菊花幼苗长高时，将全株挖出，分成数株，栽植于大田，浇定根水；初夏扦插育苗，之后将插条插入苗床，接着移栽；菊苗移栽成活后，到现蕾前要除草；除施足基肥外，生长期还要追肥；小满前后菊花分枝，得摘花蕾，还得防治病虫害。王老汉从早到晚忙在菊花田里，到九月，菊花开了，却杆矮朵小，上市，忙活了一年，不贴不赚，打了个平手。菊花婶生气，王老汉腆着脸哄，原话是：“就当咱交学费了，明年我给你翻倍赚。”

　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”说的是寒窗苦读功成名就，用在种菊花上也恰恰好。第二年，王老汉调整了菊花苗子，在第一次种植经验的基础上，又施了适合的花肥改良了土质。你还甭说，那菊花苗子，王老汉再侍弄时，就像驯马人手里握着了套马杆，一个个听话驯服，可着劲的给王老汉献媚，株株枝干粗壮，朵朵花朵蓬松，瓣瓣色艳肥实，连花市上外运菊花的风头都被它抢了去。

　　王老汉驯服的不只是菊花，还有菊花婶。菊花婶年轻时可好看，是一朵漂亮的菊花呢。是王老汉央了好几个媒人才求来的媳妇。当初菊花婶一眼都没瞧上王老汉，赖不过王老汉死缠烂打买这送那，又干活讨好自己的父母才嫁了过来，生下女儿才算彻底收了心。王老汉兄弟多，一个个娶下媳妇来，家徒四壁，他一直为菊花婶没跟自己过上好日子心里欠得慌。这下好了，钞票一卷一卷的，都交给菊花婶保管，扯了新衣置办了家具，欢欢喜喜嫁了女儿，小日子越过越热气腾腾。

　　春天，王老汉忙着翻地、播种花籽，忙得回不了家，菊花婶一手提着小竹篮一手提着黑亮亮的瓷瓦罐给王老汉送饭去。王老汉看一眼走在田埂上的菊花婶，觉得她依旧腰身软脸盘子靓，看一眼温暖，再看一眼，还温暖。盖篮子的布揭开，是热腾腾的大白馒头外加一碟子可口小菜，菊花婶舀了罐子里是热腾腾的汤端给王老汉。王老汉笑呵呵吃，看菊花婶，也夹带着丢几句荤话。菊花婶嘎嘎的乐，吃完了饭俩人你挖坑我点籽。夏天，苗子长得壮，她俩一起分苗，掐去多余的花头。最壮观的是秋天了，满地的菊花欲开未开或绽开好些朵儿，每一株模样赛过菊花婶俊。王老汉和菊花婶就一整天都守在地里忙，你瞅我我瞅你又都瞅着菊花乐。菊花在他们的面前晃呀晃，晃呀晃，掀起金色的笑的波浪，把菊花婶衬得越发慈眉善目。

　　菊花年年开，年年王老汉骑一辆电动车驮菊花婶卖菊花。

　　前年九月，那一天天高云淡大太阳亮光光，那一天满车的菊花朵朵美艳，那一天王老汉兜里钞票满满，那一天菊花婶脸上欢乐一朵一朵开成花。回家路上的夕阳，是嫣红巨大的一轮圆满呵。王老汉敞亮亮吼着秦腔，菊花婶的笑声脆赛若大珠小珠落玉盘。就那么一颠，那一颠呵，颠出了惊天的灾难。菊花婶和卖剩的一盆菊花一起被摔下了车子，摔碎的花盆抵在了菊花婶的额角上，菊花婶的血一缕一缕，染红了菊花。

　　菊花开得正盛，一朵一朵，一株一株，挺在田地里，在风里晃，像连绵不绝的哀乐。菊花婶没了，王老汉的心被掏空了。王老汉磨了一柄快镰，菊花被杀得满地，每一朵落地的菊花，都是盛开的殇。这一地的殇，刺穿了王老汉的心活剐了王老汉的肉。……

　　又是一年国庆节！

　　国庆节前夕，王老汉家的菊花又开得繁盛。

　　菊花婶走后，王老汉两年没有种菊花。他一遍遍狠狠地对自己说——这辈子再也不种菊花了！

　　可是每到菊花绽放的时节，街头巷尾遇见他的人们总是问——菊花呢？菊花呢？听到街坊邻居的询问，他像丢了魂似的。菊花婶不在了，家里空落的瘆人，王老汉不想回家，只好常常去地头上发呆。当菊花婶走后的第三个年头，王老汉不得不又走进了田间，忙碌在菊花田里，算是个搅扰。菊花婶走了，可他还得活下去。

　　今年秋天，又见王老汉卖菊花了。一车金黄的菊花在阳光下笑呢，王老汉倚着花车站，裤脚上满是泥，头发都要白过了。他冲买花的人笑，并不怎么掰价，还蹲下来，吧嗒吧嗒的抽旱烟锅，用的是那个旧打火机，打不着了，在裤子上蹭一蹭，又用大拇指使劲滑齿轮。嗤，火苗一跃一跃的，像菊花开，像菊花婶的笑。

　　（故事中不无杜撰，也确有其事。那个卖菊花的我并不知名的老人，在卖菊花回家的路上，老伴被摔下车，走了……）