张怀群：1977年以前的高平街道

和牛家崔家王家店铺对称的是一排标准店铺，是铁匠、木匠铺子，还有染坊，手工业者在这里靠手艺吃饭。街道上就能看见一拉一推的大风箱，火一喷一喷，铁锤叮叮当当，师傅的铁锤很小，大部分间只能听见砸的声音，而不是砸铁，高高的举起铁锤的小伙子能听懂他的铁锤语言，铁锤轻重次数变化就变出了一件农具。这里四季火花四射，我一直在门外有意识的参观，是河南人在这里打铁。他有一个最大号的搪瓷缸子，每天要喝大量的水。相邻的染坊是在一个有高高台阶的传统店铺里，染成蓝色黑色的一个老布打成四五折，挂在房檐下。老布是农家妇女手工纺线、手工织出来的布。当时每个人发一丈左右的布票，买的布料根本不够穿，农村女性手工偷偷摸摸的织老布作为重要的补充。文革当中物资奇缺，火柴也买不到，个别人能买到白头火柴，木料上擦一下就能起火。我每到做饭的时候，去老妈家用麦草点火。此时，笔管状的纸管上缠满的线，是缝纫机的专用线，当时能够大量买到黑色和蓝色两种线，母亲们就用它来做经线，自己纺的线作纬线，省下了一半的纺线时间。染一下，一家人有了夏衣，洗过几次以后，出现一道一道纹式，反而丰富了审美。染坊过去是兽医站，有一个高个子站长一直在门口看街景，兽医站掉了颜色的三间房后面，就是一个小广场，猪牛驴马繁殖之地。过来是一个猪市场，周围的土墙非常结实，门不是很大，进出很拥挤，全公社的猪、少量的羊都在这里卖，南端有一个土台，两面打了两堵墙，就是全公社的舞台，演节目的时候把上面用席篷起来，挂上大幕。猪市场极端的臭，当时，一人一猪，一亩一猪，高平和邻社的猪在这里买卖，几乎所有的猪在叫，其它的声音都听不见。不少的兄或弟在前面，唠唠唠唠唠唠不停的叫，父亲赶着猪。夏天那个热啊，那个重重的味道啊！总摆不脱窒息的感觉。

向西，又是平房店铺，是供销社的小百货门市部和食堂，食堂里的猪肉煮熟以后，街道上能闻见香味。父亲给我买了一个肉夹馍，我发愁吃不下去，吃了两口，就有哇哇的要吐出来的动作，经常进馆子的叔父碰见了，很感叹：好你妈的。经常不吃肥肉，我是吃不下去的。父亲到西门上买东西下来，我还没有吃完。我在这个食堂里第一次看见粮站上一个很富态的干部吃炒面，一口面要嚼很久，我没有吃过，自觉这种面要嚼肉一样的嚼。一个老乡吃鸡肉面片，烫的吃不下去，一直快快的嚼，越烫嚼的越快。一个叫老木匠的太爷爷，每个集日都要切二两大肉，倒上一铁勺煮肉的汤，买两个油花子，那是天堂的饭。每天几乎能看到泾川三中的年轻老师，穿的特别洋气，无非就是很干净的中山装。二两肉片想吃不想吃的用完，嘴吃的油光光的。他们的工资当时来说是很高的，来这里吃二两肉片就是人生最大的享受，大量的老师家人正在受苦，苦不堪言，他是舍不得花钱在这里吃肉的。过了几年，炒面、烩面片、机器面、炒肉片也能买到。但是有几个高平公社的人能吃得起啊！如果大家都来吃，全公社就一家三间大的食堂，1万多人是容不下的。有厨艺的人怎么不去开食堂赚钱，他不让你开。

再过去，还有专门卖肉的一个店铺。这一排店铺里，就有我们家的房产约十间，当时还在出租。后来，店铺拆掉以后，成了一个很大的只有围墙的广场，全公社的四类分子被集中起来，盖成了很洋气的舞台，成了高平公社的会场，和公社对称。从此经常召开全公社社员大会，上万人参加。书记在这里慢条斯理条理分明声音柔和的讲话。宋书记也讲过话，我一字不漏的听完，自认为是今生见到的天才型的演说家。

广场向西，一个高台上有一个小小的门楼，小小的院子，三间门店，是信用社、营业所。外地来的转业军人、本地当大队文书的优秀者，被转正，成了银行的工作人员。由于当时的经济总量很小，业务量不大，他们大部分时间站在门口，看街道上过来过去的女性和热闹，有很贪婪的眼神。相邻，是食品公司的收购站，站长也是大队干部出身，一个头上不长头发的人，夏天还戴着一顶蓝色的帽子，他也喜欢在门口长时间的窃喜式的看街道，他非常牛的，凭眼力和手摸的功夫，能给生猪定等级，一等和三等差价很大，一般都是三级。这工作被多少农民羡慕啊，他也几乎和全公社的大多数家长打过交道，干的很惬意。供销社的收购站出现了，收购鸡蛋、黄花菜、杏仁、废铜烂铁，收蜂蜜、收木风箱，所有的农副产品都在这里收购，一个姓毛的人在这里主办，这是比公社书记更有实权的工作。据说，文革中，金属的文物都被当做四旧，金铜难分，以重量按照废铜收购了大量的古钱币、佛像、铜鼎、香炉，有价值连城的文物，不声不响的被公社收购站的营业员收藏了，改革开放以后，进入文物市场，价格增长了千倍万倍。