第四篇 过年乐

过年乐（一）

　　小时候，我一年最盼望的是过年，这不仅是我一个人的愿望，似乎不论年龄大小，地位高低，何等身份的人都有这种期盼。士农工商，大人小孩在这个时候都不同程度的能得到一定好处。因而便成为一种自然的、民族的盛大节日。据老人说，李自成进北京称了皇帝，便问他的大臣们：“你们最爱干什么？朕一定满足你们的愿望。”大臣们异口同声地说：“人人都喜欢过年。”李自成一口答应：“那好，各位就天天过年吧！”于是，北京城里每天花天酒地过起年来，谁知不到一个月就失了江山。据说原本大顺朝李自成有30年天下，由于天天过年，过了30个年，江山就到头了，大顺王朝也就灭亡了。这毕竟不是历史，只是传说，至于李自成坐了多少年皇帝，这并不是我要考证的，我只是说这个传说，说明了皇帝大臣们都爱过年。现代戏《白毛女》中杨白劳到过年的时候，再贫穷也要称二斤白面，扯了二尺红头绳和喜儿“欢欢喜喜过个年”。现在，灵台人说他们县里有些干部“天天过年，夜夜结婚”。泾川县的人说他们县里有许多双新干部是“天天过新年，夜夜做新郎”。其实灵泾两县人们说的都是一回事。凡此种种都说明“过年”是人们向往的一种美好的事，是平时难以享受到的生活情趣。我之所以喜欢过年，除了能吃上好饭以外，主要是喜欢那些只有过年才会有的许多好玩的东西。

　　家乡的习俗是每年腊月三十以前必须把过年的一切事情办好，过年期间是不能干活劳动的，用现在的话说就是要全方位的休息，其实也并非如此。人常说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。饭还是要吃的，即使是现成的也得煮熟了吃，所以生火热饭的劳动谁也没有停止过。脸是要天天洗的，地是要天天扫的，那时候没有毛主席语录，所以人们还是按照朱子家训的教导“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”。除了这些，其他的劳动几乎都停止了，就连我家的石磨也用封条封了。毛驴的头上也贴上两张黄表，戴上红布，装扮得像出嫁的新娘。三十晚上要熬夜，一家人围坐在火盆旁边听爷爷讲过去的故事。奶奶、母亲和婶婶们经过半个月的劳累，现在已拖不住他们疲惫的身子，各自坐着打起盹来，但谁也不愿意或者不敢说想睡觉。这时候最活跃的要数我了，我对老人们讲述的故事，有些不知听过多少遍，提起头便知道尾，有些似懂非懂的也就无心去听了，东跑西窜折腾地老人个个不得安宁。后半夜我终于被瞌睡虫迷了心窍，睡倒在奶奶怀里，一觉醒来已是日上三竿，把凌晨敬香的精彩场面全错过了。到了七八岁才算经历了这难忘的时刻

　　那年三十早上一起来，爷爷就从箱柜中拿出一大堆蜡台祭器，有的是白铜镶嵌黄铜图案的香炉，蜡台每件足有一尺多高，好几斤重，白底五彩斑纹铜碟，酒斗，白铜执壶等器物摆了半屋子。父亲和我的任务是把这些器物擦亮，摆到指定的地方。父亲拿着抹布，蘸上炉灰一件一件的擦，擦完以后闪闪发亮，面目一新，我看了真高兴。我的任务是把香炉的香灰倒在一张大纸上，用镊子拣去香灰里的香头，放在纸盒里。这任务看起来简单，做起来却不太容易，香炉里香头太多，拣着拣着就厌烦了。我便拿起祭器擦了起来，祭器擦完了，我的香头却没有拣完，父亲帮我完成了任务。捡完香头，把香灰倒进香炉里，父亲把香头用碾槽碾成面子，装在了专门装香面子的铜盒里。随后把擦好的祭器按中间香炉，两面蜡台、香筒、花觚的次序摆放在大庭正中的桌子上。正堂里挂起了祖先的影图，桌子上换上了绣花的大红缎子桌裙，摆上献饭、献菜、献果。各个房门上贴上红对联，院子正中摆一张桌子，中间放一个长方形的灯笼，正面糊红纸，背面糊白纸，侧面糊绿纸，灯笼中间放一个油灯，灯笼前放一个香炉，桌子上挂上红布桌裙，这叫天前桌子，是祭天用的。进大门的影壁上有专门的土地堂，贴着对联，写着“土能生白玉，地可产黄金”。灶房前方锅台的墙壁上有灶神爷堂，也贴着对联，不知为什么，我家灶爷堂前的对联每年都是绿色的。大门上除贴上对联外，门马头墙的两面各挂一个长方形的木框灯笼叫挂灯。大门和各房门上都贴上门神，有秦琼、敬德、天官赐福，加官进禄，刘海戏金蟾，各个神龛上还要贴上黄纸做的帘子，这就叫张灯结彩，一个古铜色的老宅子一下子变得花花绿绿，五彩缤纷。过年了！这样一个美好的环境，在我幼小心灵中留下了难忘的印象。吃过晚饭，爷爷、父亲领着我们三代男人开始放鞭炮，从祖先堂开始点蜡烛灯火，烧香叩头，天前、灶堂、土地堂一个个叩拜。连每个门神也要做一个揖，敬一柱香，这个过程大约要持续半个多小时才能结束。我不知道老人们为什么那样虔诚地一丝不苟地起来跪下，低头哈腰，但我却意识到他们所崇拜的这些偶像一定有很大的神通，偶像可能会给人们带来福音或灾难，所以我对偶像肃然起敬，平时很调皮的我在偶像面前不敢胡来。有一次我问爷爷：“神在庙里，我们在家里烧香磕头，神知道吗？”爷爷说：“知道，神在庙里，也在人心中，信则有，不信则无。”这句话对我似乎有所启悟。平时爷爷并不烧香磕头，那时候他大概不信神或神不在他心里，过年的时候他信神，烧香磕头神就会知道，于是我心里似乎也有了神，我相信了神的存在。家家户户灯火通明，香烟缭绕，加上香烛那特殊的香味，真和寺庙里的气氛差不多。使我感到天人咸和，共度春节的意境。现在想起来，神有时候也会被人遗忘掉或者冷落，只有过年，家家户户，男女老少才会记起他们，这时候的神才会有点神气。

　　我开始懂事时，腊月三十晚上再不会像以前那样淘气了，安分守己地听老人讲故事。邻舍的一群孩子听到晚饭后的鞭炮声，便不约而同地聚集起来，满街乱窜，东家进西家出，偷吃人家的献饭，戳破人家的灯笼，往别人家院子里扔炮，闹得鸡犬不宁。因为过年，大人们也不过分干涉，这是我们最开心的时候。有一年腊月三十晚上，用现在的时间估计约十点以后，我一个人窜到了舅舅家，他家住在石家巷的涝巴边上，距我家较远。我的出现把我外祖母、舅舅、舅母都吓坏了，大家都问我，天这么黑这么晚，你怎么一个人到处乱跑。外祖母焦虑地问：“家里人知道不？”我说：“不知道。”外祖母说：“再过一会就到明年了，过年不能在别人家里。”她要舅舅赶紧把我送回家，我死活不愿意，二舅母知道我爱吃猪嘴唇，马上给我切了一碟子，端到我面前，哄着说这是专门给我留的，叫我吃了赶紧回去。我一见猪嘴唇，高兴的不得了，狼吞虎咽地吃了起来，因为我家的猪嘴唇早在两天前刚出锅时就被我独吞了。我吃完以后还不愿走，正说着我爷爷、父亲在院子里喊了起来“蛮子来过没有？”外祖母赶紧到院子里说：“在这里，快请进来。”我躲在二舅母身后不愿出来，父亲生气地要打我，舅舅全家人把我围起来好言相劝，父亲才息了怒。爷爷拉着我回到家，我一直哭丧着脸，使一家人的心情都不愉快，我的行为大大扫了爷爷的兴。他拿起水烟袋一连抽了十几锅烟，一句话也没说，房子里静悄悄的，气氛很紧张，母亲拉着我坐在炕头上，大气不敢出。正在这时候，远处传来了鞭炮声，过年开始。爷爷扔下烟袋一咕碌站起来说：“蛮子，跟爷爷到龙王庙烧香去。”气氛一下缓和了。我高兴地端起香盘，爷爷打着灯笼和父亲一起出了大门。龙王殿在我家东南方向不到20米，拜殿三间，十多级台阶直通山门。正殿里塑有青面红发红胡须的龙王，两旁一面是小鬼一面是判官。这年夏天有人在弇山脚下挖出了一尊一米多高的铜弥勒佛坐像，头比真人的还大，当时五六个人用杠子绳索抬到了龙王殿。佛像的背面刻着密密麻麻的文字，当时我上小学三年级，认不了几个字，上面的内容一无所知。佛像就放在龙王爷的脚下，爷爷看后叹了一口气说：“世事颠倒了，不祥之兆！”爷爷摸了摸弥勒佛头上的土，点了三柱香，因为佛像前没有香炉，就把香放在佛座上，叩了头，然后才给龙王爷上了香。回到家里，爷爷领着我们又从祖先堂开始，循环一周，把所有的神都敬了，这时鸡已叫过三遍，爷爷说去睡一会，等会儿还要“出行”。这一年喜神、财神在西方，天刚泛鱼肚白，爷爷就领我们出门了，我老爷也赶上毛驴一起出行，天黑乎乎的，从西场出了文昌阁，向杨柳湾的路上快步行走。那时的路只有一米多宽，高低不平，我跟在毛驴后面，高一脚低一脚地跑步前进，老爷一声响鞭把毛驴惊得奔跑起来，待到离人较远的地方驴才放慢脚步，大家跟着毛驴一直跑到东方发白，一看已到了十里头附近，就是说已跑出了10里多路。说也奇怪，谁也没有觉得累。回来的时候，爷爷在路边捡了两块拳头大的土块，用黄表包了交给父亲，大家慢悠悠地边说边笑，观赏着汭河谷的风光。说是春节，实际上正在隆冬季节，山头上，川道里白雪皑皑，阳光虽还没有出来，但四山清亮，树梢上挂满冰花，一派银装素裹。平时大雪天总是围着火炉，或蹲在热炕上，很少见到空旷辽阔的白雪世界。因此，这次出行给我留下了深刻印象。我在中学读书期间，每逢大雪天，总要邀几位知己到野外去观赏这银色的世界。走过一段路后，刚才奔跑的热气逐渐散发，微风吹来，寒气逼人，略微潮湿的脊背特别凉爽，为了取暖，大家又加快步伐，很快赶回家中，稍事休息，爷爷带领我们又敬了一遍神。之后，他换上我太爷留下来的衣服，蓝色二毛皮袄，狐皮马褂，狐皮火车头帽子，肃州窝窝（棉鞋），穿戴起来俨然像一个乡绅的模样，爷爷也觉得好笑。这套行头从我记事时起，爷爷每年只在初一早上穿一阵子，其它时间不穿，在这些衣帽里面夹着烟叶，包好放在柜里，夏天翻晒一次。爷爷穿起这身行头，领着我到巷子顶上的老屋里给我四太爷拜年。四太爷鳏孤一人，住在老屋的一座厅房里，虽然陈设很旧，但比较清洁，门上贴着对联、门神，桌子上挂着发黄的桌裙，香炉里冒着青烟，也是一派过年的景象。一进门，爷爷便跑到炕上的火炉边向四太爷说：“四大人您老年过的好？我领蛮子给你拜年来了。”四太爷穿着棉袄、棉裤、白布袜子，裤角上扎着黑带子，须发皆白，很有几分仙风道骨。他欠欠身子有起立之意，爷爷急忙按住四太爷的手说：“快坐下，我给你老人家拜年了。”边说边拉着我到桌子前先点了香表敬了祖先，然后给四太爷恭恭敬敬地磕了三个响头，我跟在爷爷身后依样照做。四太爷感慨地说：“还是老五孝顺，这么多年，就你每年来拜年，其他人都把我忘了。”爷爷说：“您老人家说哪里话，现在大部分人都走了，就剩下我和他三爹了，老三和你隔壁，低头不见抬头见，知道您老身体安康就是了，请你老穿好衣服，到下面吃顿年饭吧！”四太爷长叹了一声说：“这是你家的老规矩，年年如此多不好意思。”说着就要下炕，爷爷把鞋提到炕边，四太爷穿上鞋，脱了棉袄，换上那身旧棉袍，戴上礼帽，爷爷接过拐杖，一手挽着四太爷出了房门，我赶紧拿过那把发亮的黄铜锁锁上房门，我们三人一起回到家中。走到大门口，我先跑进院里高喊：“我四太爷来了！”只见全家人停下手里的活，齐齐整整地站在院子两侧，四太爷进门后，大家按照各自的辈份，向四太爷问候新年好。四太爷连连点头，连声说“好！”爷爷把四太爷扶上台阶，一进庭房门，四太爷把手杖交给爷爷，从香筒中抽出三炷香点燃深深作了一揖，把香插入香炉，跪在垫子上烧了表，三拜九叩，敬了祖先，爷爷扶四太爷坐在热炕上。这时候，爷爷奶奶，父亲母亲、婶婶及我们小辈一齐拥进房中，隆重的拜年仪式开始了。

　　爷爷面对祖先堂，代表全家焚香祭祖，其他人按辈份排列于后，学着爷爷的动作，跪了又起，起了又跪，三拜九叩完毕，爷爷又给四太爷叩了头，进屋干他的事去了。最后剩下我们最小的开始给太爷、爷爷、奶奶、父母、婶婶一一叩了头，才算了事。爷爷把我叫到他身边坐下，从身上取出钱来，分作两份，先交给我一份说：“这是你太爷给你的。”我接过钱说：“谢谢太爷。”四太爷笑着说：“明明是你爷心偏要多给你钱，还说是我给的呢，那你就拿着吧！这个空头人情我领了。”爷爷说：“那敢呢四大，我的在这哪！”说着又把那一份钱给了我。接着奶奶、父亲、母亲、婶婶等一一给我给了压岁钱。这时我心里特别高兴，因为我年龄最小，辈份最低，所以磕头磕的最多，这一下可好，得了哪么多钱，一点也不吃亏，多劳多得嘛。从那年以后，每年磕头我特别卖力，金钱的诱惑力在我心中深深地打上了烙印。

　　拜年完毕，父亲早已把一张一米见方的硬木炕桌摆在了炕上，四太爷一人坐在炕上方，父亲坐一面，爷爷和我坐一面，其他人在下面房里吃饭，母亲把一套套餐具摆好，然后端上菜来。那时候吃饭，在我这样的家庭中是比较简单的，喝酒菜只上一个凉盘，四个拼盘，凉盘中用红白萝卜及切莲（球状橄榄）切成丝，加上少许肉丝和葱花在锅里微微一炒，除加调料以外，还滴一些醋，这种菜家乡人叫做加肌丝子。凉盘表面整齐的摆放着各种肉片，有白色的肥肉片，红色的瘦肉片，各色的花肉片，圆形的灌肠片，摆好后像一个色彩鲜明的小花伞，顶上放一堆黑色的发菜和鹿角菜，再在表面撒上少许翠绿的香菜和嫩黄的葱丝，在豆绿色瓷盘的衬托下，显得格外美观。拼盘中照样放着各种肉片，摆法与大盘相似，大盘中的加肌丝子专门是为吃肥肉配置的。肥肉片卷上这种菜吃起来肥而不腻，越嚼越香，特别适合老年人的口味。热菜也是一些家常吃的，若有特殊客人需要特殊招待，最多上两样海鲜，如鱿鱼、海参之类，这就算最高档次的宴席了。不像现在那些领导过年，生猛海鲜，鱼鳖海怪都吃腻了，现在又兴起吃牛鞭狗肾，驴几巴之类的壮阳菜来。凉菜上齐后，母亲提上热乎乎的黄酒壶给每人倒了一杯酒，爷爷举起酒杯，请四太爷品尝，他喝了一口，咂两下嘴唇说：“不错不错，正是咱家的传统风味。”我家做黄酒、做醋、做酱油、黄面浆、豆豉，腌浆菜、泡菜之类，都是由家里的女主妇一代代传下来的，奶奶传给我母亲，母亲传给我媳妇。由于现在各种东西工厂都生产，所以多年来没有做过，只有做黄酒至今仍在沿袭。我自小就喜欢喝黄酒，长大成家以后无论生活多么困难，总要设法去亲戚家要些酒米做酒，这手艺一直传下来，凡是喝过我家黄酒的人都啧啧称赞。三杯黄酒下肚，又换上白酒，那时候白酒瓶装的很少，我家店铺里卖的外地酒只有一样，就是解放后曾做过国宴酒的西凤酒。这种酒是用木桶装的，马车运来以后，过了秤倒在我家的酒缸里封盖的很严实，上面的缸盖是用木板做的，下面蒙上棉花和棉布，只有走到跟前才能闻到酒味，零售时分装在酒坛里，用铁皮把提衡量。一般酒都是当地烧坊里做的，过年家里喝西凤酒。那时人们不喝冷酒，白酒不能直接放在火上烧，有专制的筛酒器温酒，筛酒器大部分是铁铸的，样子像一个较扁的罐子，中间一个酒杯，罐子壁上缕空，上面可放酒壶，温酒时在温酒器的杯中倒上酒用火柴点燃，把酒壶放在筛酒器上，好酒不等酒着灭，壶中的酒开始泛小气泡，这时酒已温好，如果再烧，酒就往外溢或燃烧很危险。不好的酒点不着，点着后就灭了，剩下多半杯水。而好酒可以着完，因此筛酒也可以鉴别酒质好坏。酒壶一般是锡制的喇叭口酒壶，能装二三两酒，如果有大的宴席，把十几把酒壶放在铁箪子上浸在开水锅内，一次可温十几壶酒。为什么要喝热酒，《红楼梦》里说的很明白，无须阐述。爷爷平常能喝几两，在这种场合只能以四太爷的酒量为限。四太爷年事已高，三杯酒下肚已语无伦次，前三皇后五帝的乱扯起来，其他人一杯也不敢再喝了。吃过几道菜后撤了宴席，抹净炕桌，端吃饭的用场。一色的豆青盘，换上了青花瓷碟，四样小菜，醋、盐、辣子齐全，乌木筷子，红花碗，五色斑斓的清汤臊子面，每人一碗。四太爷已酒足饭饱，可是我们的肚子连底都没有垫起来。他说：“你们年轻人正是长身体的时候，好好吃吧！”可谁也没有再吃，就撤了摊子。爷爷摆上水烟袋，点着煤头子（用草纸蘸上硝水卷成比纸烟细的长筒，抽水烟时点燃，像烧香一样冒烟，用嘴一吹就有火苗）递给他，四太爷连抽三锅后，边聊天边继续抽水烟，话题的中心是世态炎凉，人心不古，他还摇头晃脑地念孔夫子的话：“觚哉，觚哉，觚不觚！”当时我听不懂，只听他说：“苦菜，苦菜，苦不苦。”以后我经常吊在嘴上，逗得别人大笑。谁知他和爷爷一说就是老半天，我实在没有吃饱肚子，悄悄地跑进厨房里，只见母亲早已重新收拾了一桌吃面的碗碟，等四太爷走后再吃。母亲见我进来，赶紧冒了一碗面给我吃了。老半天爷爷才叫我和父亲把四太爷送回家中。四太爷是落第秀才，家境贫寒，早年丧偶，无儿无女，他平常和孔乙己有些相似，总是穿着长衫，但不嗜酒，不闲游，始终保持读书人的清高，性格孤僻，从不与人争高论低，有些人尊重他，而大多数人却看不起他，可是爷爷始终把他当成亲人孝敬。我问爷爷：“你为什么那么怕他？”爷爷说：“有啥怕的，他是我的长辈叔父，我的老人，你太爷的弟弟，又是家人中间最有品德的，我怎能不尊重他呢！”从此以后，我懂得了为什么要孝敬老人。我现在年过六旬，父母都已八十多岁，我和我的孩子们对他们非常孝敬，孩子们对我也是一样。孝敬老人，尊重长辈是我们家庭的优良传统。