第四篇 过年乐

过年乐（二）

　　正月初一，泾川人的习俗是不出门，不会客，不走亲访友，大家都在自己家里过年。街道上静悄悄的，很少能见到人，这种宁静与各家大门上张灯结彩，对联红灯形成强烈的反差。吃罢早饭全家无事可干，老人们因一夜的折腾疲惫不堪，大部分睡觉去了，只有爷爷每年这天饭后都要领着我到街道上看对联。大街上的对联，我们一户不露地往过念。每到一处，爷爷一个字一个字的指着让我先读音，后解释意思，我不认识的他教我认，然后把对联上的字联结起来，讲出意思。并详细介绍对联上的字是什么字体，是由那位先生写的。有些讲究的人家门上贴门神，专门请人或自家有人用红纸黑墨画的，贴在门上。有山水花鸟、人物，这些画比千篇一律的秦琼、敬德要高雅的多。通过看对联，使我从小认识了很多字，学到了不少书法知识。街上偶尔遇上一个大人，不管辈分如何，两人碰面都要恭恭敬敬地作一个揖，互问新年好。这种风气现在看来可笑，那时如果谁不这样做，大家就认为他没有教养，不懂礼数，会让人看不起。

　　在什字街口、衙门口平时最繁华的地方，有时会有一个做糖人玩具的小手艺人，趁过年之际想法赚孩子们的压岁钱，如纸做的风车、猪尿泡做的拨浪鼓，鸡毛做的泥蝴蝶，山桃核刻的小猴子、小篮子，泥做的小狗、阿福、小鸡等，都很受孩子们喜欢。泾川当地人有两三家在正月初一这天专卖“豆沙糕”，这种小食品是用绿豆做成的。将绿豆煮得透熟以后，去皮捣成面团状，加上糖，放在方盘中压成薄饼，然后用尺子量好，划成长三厘米，宽一厘米的长方形小块，一毛钱买两三块。这种小食品孩子们特别喜欢吃，每年只能在正月初一见到，其它时间想吃也没有，孩子们给卖豆沙糕的青年编了几句顺口溜，一见盘子上街，便三五成群地围过来，齐声喊：“豆沙糕，脚把骨捣，捣烂了，贴好了，拾起来，又跑了。”声音又大又响，气的那人追着我们一群孩子满街跑，越喊越高，越跑越快，最后那个青年只得给我们每人分两块吃了了事。看完对联，我总要到摊点上买几样玩具，吃几块豆沙糕的。这时大概是天刚过午，太阳驱走了寒气，街上出来的人逐渐多了。

　　合志沟山货巷口的一小块高地上有两家铺面，一家面馆，过年时都关门停业，平台边上有一棵大柳树，说书人杨忠和早已在这里摆开场子。一条长板凳，一个小茶壶，一把黑色的破折扇，还有一个小长方形的木块，杨先生叫他惊堂木。四五个游手好闲的老年人已端着小板凳坐在了周围，几个孩子也围了过来。杨先生瘦高个子，青黄脸，腰里缠着腰带，裤角上扎着腿带，格外精神。他边抽着烟边和几位老顾主聊天，等待听众。一会儿人来多了，他咳嗽两声，清清嗓子，抓起小茶壶喝了一口茶，一手把扇子一亮，一手把惊堂木在板凳上一拍，只听“啪”的一声，场子立刻肃静了。杨先生站起来，双手抱拳绕场一周，向听众拜了年，然后书接上回说了起来。泾川原来还有一个外地说书人，我只记得他是一个穿长袍的光头老汉，身体胖胖的，那时候我年龄小，他说过什么书我记不得了，当我能记事时他已经不在了，也许回老家了，也许去世了。后来杨忠和接了他的班。我是说书人的忠实听众，春夏秋冬每天晚饭后只要有场子我每场必到。我曾经系统地听过他说的《七侠五义》、《小五义》、《雍正剑侠图》、《三侠剑》等等。诸如白玉堂、杨香武、欧阳春、白眉毛徐良、吕四娘、爱莲池、胜英、胜子川、鬼见愁等等有传奇色彩的人物，对少年时期的我影响很大，我曾梦想做一个一张口就能取人项上首级的剑客。或学一身金钟罩、铁布衫、达摩老祖易筋经的神奇本领，天下无敌。杨忠和说书善于绘声绘色，很有一些表演才能，如他说到江湖英雄打斗时的招式，总要认认真真，一丝不苟地比划出来。由于他没有受过武术训练，做出的动作腰不随胯，十分难看。通过他的表演，起码可以加深理解，特别是英雄人物使用暗器的动作颇是逼真。例如他说《三侠剑》中的金镖，叙述胜英打镖时的情景“胜英见房上有一黑影晃过，急忙把鱼鳞紫金八卦刀拿在左手，右手向胯下一摸，一只金镖已拿在手中，说时迟那时快，右手一扬，只听‘噗’的一声，金镖正击中黑影左肩……”在他扬手之际，嘴巴缩成一条缝，上下嘴唇含在口内，一扬手口中冲出来一口粗气，发出“噗”的一声，这动作影响了很多爱听说书的学生，很多人至今还模仿杨先生的投镖动作逗人笑。遇到不听书的学生，他们把手在胯下一摸，高声喊：“×××看镖，噗！”的一声把对方吓一跳。当他说到千金小姐出门时，他扭腰提臀，“轻移莲步”，学小脚女人走路，声音娇气，令人发笑。每说到要紧情节，便来一句：“要知后事如何，且听下回分解。”把听众的心紧紧地拴在故事情节里。这时他脱下发黄的瓜皮小帽，深鞠一躬，双手抱拳说：“各位老少爷们，大年初一恭喜发财，说书人过年说书，口干舌燥，为的是发点小财，挣几个茶水钱。有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”说着把帽子往人群中一递，大家一毛、两毛、三分、五分地把钱扔进他的帽子里。我每次都要给他扔几分钱，也有人把纸烟扔给他。收完钱他坐在板凳上喝了几口水，点燃香烟，不到几秒钟，那烟头就出现了半寸多长的烟灰。只需三口，一支香烟在他的嘴边化为灰烬。每吸完一口，两股又粗又长的白雾从他的鼻孔里喷出来，他叫二龙出水，这是为了节约时间而练出来的特殊本领，真是冰冻三尺非一日之寒。这一年，他说的是《三侠剑》，没看过原著的人和我都说他说得好，看过原著的人则骂他信口雌黄。其实说书本身就是一种创作，发挥充实话本的故事情节，说书人在话本里加一些自己编的情节无可厚非。杨忠和文化素质一般，所加的情节大多是一些粗俗的东西。因此，骂他的人自有自己的道理。由于我听书入了迷，竟忘记了吃饭，父亲、爷爷叫了我几遍我就是不回去，后来母亲硬把我拉了回去。回家后我大哭大闹，不吃饭，爷爷不但没有责怪我，反而把母亲说了几句，主要原因是正月初一过年，一家人喜气洋洋，我的顽皮破坏了祥和的气氛。晚饭是火锅、蒸馍、小米稀饭，由于等我，火锅煮干了三次，稀饭也熬成了粥，大家一肚子的不高兴。父母亲本可以教训我的，因为有爷爷这把保护伞，我幸免于责难。晚上睡在床上，爷爷又给我讲了很多做人的道理，我心甘情愿地向爷爷认错。

　　除说书的还有一种人，饱读诗书，满腹经纶，却怀才不遇，学无所用，又放不下读书人的架子，去干有辱斯文的事情。虽然生活清贫，但不卑不亢。三元宫有位王生先就是这样。茶余饭后，他经常在文庙门上的一家茶馆里谈古论今，旁听的人很多。他虽然不是说书的，比说书的更受人敬重。因为他讲的是古今历史，诸子典藉。因此，听他讲解的人比听说书的人的文化层次还要高。  

　　初一过后，初二开始，走亲访友，直到十五，几乎天天有人到我家里来。我家也一样，从初一开始走亲戚、家门、姑姑、舅舅、叔叔、婶婶。凡是沾亲带故的一家不漏的都去拜访。有些是爷爷带我去，有些是父亲带我去，有些是母亲带我去，反正不论谁出门拜年，都要带我去，不论到谁家，主人都要给我给年钱，我的老人也要给人家孩子给年钱。每到过年结束，我会有一大笔收入，而家里也有一大笔开支，实际上我所得到的压岁钱是用老人的钱换来的，况且支出的远比我得到的多得多。尽管如此，我得到的钱归我所有，从没有人向我索要过，只有母亲怕我胡花钱，为我暂时保管而已。我若需要买什么，只要正当，母亲从来不加干涉，我除了过年花一些零碎钱，钱主要还是用在上学上。泾川城里人过年，正月初一不吃饺子，而是吃臊子面。正月初五吃饺子，这一天叫“五穷”，“五穷”两个字怎么写，至今我没有弄明白。为什么初五要吃饺子，我也不清楚，由祖上传下来多少年也不知道，反正就是这么糊里糊涂地吃了多少辈人，也没有人去追根问底，直到我结婚以后多年还是这样。后来在电视上看到华国锋主席正月初一到群众家里吃饺子，与此同时，不知谁从收音机里偶然听到，台湾的蒋经国也在台湾群众家里吃饺子，这话传到我的耳朵里，哪时是不能收听敌台广播的，我是绝对没有听，只是听别人说。当时我信以为真，看来中国人初一都吃饺子。泾川人特别怪，定在初五吃饺子，于是我大胆地进行了改革，这一年我也在正月初一吃起饺子来，不过小时候我还是按照家乡和家庭的习惯过日子。正月初七叫“人七”，据说这一天人的灵魂要回来，吃长面能拴住灵魂，所以就叫拉魂面。这虽只是吃一顿饭的小事，可是家乡的人却认真的让人难以理解。“初七”前一天晚上，总要让家庭中擀面手艺好的人，亲自擀几案板非常精细的长面，第二天用来“拉魂”。临解放时，泾川城里有人买了一台手摇压面机，起初没有人敢用，说是机器面没有擀的面好吃。有人还说机器面把面腰压坏了，吃起来没有精丝。还有人说机器压出来的面一股煤油味，根本不能吃。后来有人试着压着吃了，说机器压的面好吃，长宽窄均匀，比手工擀的面好吃的多，于是这台机器确实红火了一阵子。又到后来，因为压机器面要花钱，面铺老板贪图面粉，压面铺又冷落了一阵子。可是正月初六下午，这台压面机简直忙得不可开交，人们排着长队，有时要等到天黑才能压上。再后来乡里的人这一天也到城里压面，从初六下午三四点钟开始排队，一字长蛇阵弯弯曲曲几十米长。大部分人是挑着笼筐来的，最后的要等到天明才能压上。有些人太阳出来也压不上，只好扫兴而归，因为他们要赶十几里路才能回去，如果赶吃饭时候回不去，恐怕人的魂早已跑了，只好自己回家擀面条吃。这种情况在生活困难时期尤其显著，哪年头，人们连糠菜都吃不上，饿死的人不计其数，城里人每人每天几两粮食，每人二钱油，乡里人更不用说了，每到年关，每人能分到几斤麦子，他们总要把好粮食用在刀刃上。当然拉魂比什么都重要，所以大部分都是留在初七吃的。吃也要吃好，吃出个名堂，机器面时髦时是要吃机器面的。我舅舅家在太平塬上，离城十多里，有一年初六下午五点多他才到县城。队排在100多米外，再有五六家就轮到我家了，我灵机一动把我舅舅的笼筐悄悄地提到了我家的前面，谁知还没有放稳就被人抓着胳膊提了出来，被人大骂一顿后还上了纲，说这是阶级斗争的新动向，是破坏革命秩序。我吓得浑身打颤，满头大汗，满脸泪水，这时不仅一人骂我，我后面的人也大骂了起来，有一个人把我的篮子提了出来，不让我站在他们的队子里。当时我不敢放声大哭，却忍不住满脸泪水，哽咽地上气不接下气，我舅舅只好拉着我提着笼筐，到最后面去排队。走了几步远，一位老人拉着我小声说：“来，夹在我前面！啥话也别说，不要哭，等一会儿就到了。”他又对我舅舅说：“你还是排在你原来的地方去吧！”我舅舅安慰了我几句，到后面去了，谁知他原来的地方已插不进去了，只好排到最后。我的面在一个小时后压上了，我舅舅直到第二天早上6点多才压上面，据我舅舅说，差点把他冻死。实际上主要是饿，饥寒交迫，活受了一夜罪。不过他赶上了初七的早饭，灵魂总算被拉住了，使我全家感到欣慰。当时天已黑了，我的两眼被泪水遮得模模糊糊，没有看清那位好心老人的长相，也不知道他是谁。几十年过去了，没有机会感谢他，我的心里一直不能平静，如果他如今还健在人世，我祝愿他健康长寿，如果他已归天，我想来世他会是一个更好的人。