回首仰望“左公柳”

“左公柳”是晚清重臣左宗棠西进收复新疆时带领湘军一路所植之柳。左宗棠（1812-1885年），字季高，湖南湘阴人，清代著名儒将。左宗棠从小生活在湘江之滨，对绿树有着特殊偏爱。据传，十九世纪下半叶他为收复新疆而率领湘兵来到西北大漠，深感气候干燥，寥无生气，而又水土不服，遂命令筑路军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽柳树、杨树和沙枣树，名曰道柳。其用意在于：巩固路基，防风固沙，限戎马之足，利行人遮凉。凡他所到之处，都要动员军民植树造林。后来人们便将左宗棠和部属所植之柳树，称为“左公柳”。

左宗棠在中国近代历史上是一位非常重要但又颇有争议的人物，他举办洋务事业、推行社会改革、一举收复新疆，功勋卓著；他参与平定太平天国、捻军、西北回民运动，功过有争议。但是，令他万万没有想到是，自己死后人们对他最没有争议的纪念竟是祖国大西北的一种柳树，而且人们不约而同地呼之为“左公柳”。可见，从古到今，在老百姓的心中生态高于政治，和平重于战争，环境第一，生存至上。

回首遥望当年千里陇原，土地贫瘠，荒漠遍地。1869年，左宗棠率湘湖子弟进入西北后，看到甘肃干旱少雨，树木稀少，便命兵士在行军途中沿路种树。《西笑日报》描述为“自泾川以至玉门夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄。”1878年，左宗棠的同乡好友杨昌浚，在浙江巡抚任内因涉杨乃武与小白菜案去职，应邀协助左公督办新疆军务，见三千里驿道上，车辚辚，马萧萧，军威雄壮，昔日荒凉的戈壁，杨柳成行，浓荫遮地，便写了《恭颂左公西行甘棠》名诗“大将（一说为上相）筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。脍炙人口，迄今不衰。上世纪50年代初王震将军在新疆接见左宗棠曾孙左景伊时，即席吟诵这首诗，并赞颂左宗棠的功绩。1931年，首任清华大学校长罗嘉伦和语言学家、音乐家赵元任二人合作的《玉门出塞歌》中有：“左公柳拂玉门晓，塞上春光好，天山溶雪灌田畴，大漠飞沙旋落照，沙中水草堆，好似仙人岛，过瓜田碧玉丛丛，望马群白浪滔滔。想乘槎张骞，定远班超。汉唐先烈经营早！当年是匈奴右臂，将来更是欧亚孔道。经营趁早，经营趁早！莫让碧眼儿射西域鹏雕。”1942年，蒋介石派蒋经国考察西北后发表的《伟大的西北》一文中，颇有感慨地写道：“左宗棠从西安到兰州一直到新疆，开辟了一条3000多里的大道，两旁遍植柳树，人行其间，只有感觉到伟大、伟大、伟大”。改革开放后，党中央提出西部大开发战略，先辈们“经营趁早”的呼号已在我们这一代人手中逐步实现。况且左宗棠植树纵然有其军事目的，但大量植树荫蔽后人、造福桑梓乡里却不能不说是左宗棠的一大政绩。直到全国解放初期，沿西兰、兰新公路两旁一些成行的大树还在，一些老树至今也不难找到，平凉柳湖公园有40多株，给予了特别保护。像左公这样大规模地、卓有成效地植树活动是前无古人的。左宗棠为了进军新疆开辟陕甘、甘新大道，百年巨变而今已成为铁路、公路横贯中国大陆和连接欧亚两洲的“欧亚大陆桥”，通向世界。

左宗棠开辟了中国西北自秦以来著名的三条大道之一——“左公绿柳之路”（另外两条是秦始皇统一中国后修的驰道和唐代的丝绸之路）。“左公大道三千里，百万绿柳护两旁。”真可谓景色壮观，前无古人，它无疑是西北开发史上的不朽丰碑。1869年他刚到西北时的情景是“土地芜废，人民稀少，弥望黄沙白骨，不似人间光景”。1880年当他奉诏从关外进京时，在中国西北这片最干旱、最贫瘠的土地上奇迹般地出现了一条绿色长廊。一路“道旁所种榆柳，业已成林，自嘉峪关至省城，除碱地砂碛外，拱把之树，接续不断。”“兰州东路所种之树密如木城，行列整齐。”那么，左宗棠在西北到底种了多少树呢？据民国三十一年（1942年）甘肃省政府调查，甘肃境内平凉至酒泉有“左公柳”24.6万株，皆合抱之木。左公在光绪六年（1880年）的奏折中自称，只自陕西长武到甘肃会宁县东门600里，就种活26.4多棵树，其中柳湖有1200多棵。再加上甘肃其余各州约有40万棵，还有在河西走廊和新疆种的树，总数在一二百万棵之多。而当时左指挥的部队大约是12万人，合每人种树10多棵。

回首仰望“左公柳”，一种肃穆庄重便会涌入人们眼帘。大西北无垠戈壁拥着荒原漠野、长城残垣伴着大漠孤烟、驼铃响彻丝绸古道的苍凉，你就会不由地击掌，深为这些郁郁葱葱的“左公柳”扎根漠野、滋养家园的顽强而叫好，更为花甲之年的左宗棠在大西北抬棺西进砥砺出一串火花，绽放出一片春意的左公精神所折服。对绿树有着特殊偏爱的左公在胜利收复新疆的同时，倾注大量心血在大西北不毛荒山、无垠黄沙、裸露戈壁、荒野沟壑种植柳树的善举不仅形成了道柳连绵数千里、绿如帷幄的塞外奇观，也得到了世人的无限敬仰。晚清官府曾在古驿道旁贴了这样一张告谕：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”此告谕的重点不在树而在人，是保护树但更看重左公精神的传承。民国时期的甘肃省政府两次行文保护“左公柳”。1935年的《保护左公柳办法》规定更为详细，如在全省普查编号，分段保护落实到人，树如枯死亦不许代，已砍伐者按原位补齐，树旁不得采掘草土、引火、拴牲口，保护不力唯县长是问等等。

历经沧桑，左公栽树已成为历史。但左公率领湖湘子弟戍边栽树的故事，将千古传颂。“一扫狼烟大漠熙，担当使命顶天颐。霜摧沙掩全不怕，长送春魂绿满陲。”提到左宗棠在西北的功业，人们首先想到的就是遍布西北各地的“左公柳”。这首诗既是对左宗棠率军西征沿途种树历史的真实记载，也是对左宗棠种树功业的热情赞颂。如今，从千里陇原到天山南北，公路两边大部分生长着又浓又密的柳树。这种柳就是大名鼎鼎的“左公柳”，它是西北高原常见的旱柳，树身高大，树干挺直，如松如杨，枝叶柔密浓厚；每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂落，泼洒到路的两边。远远望去连绵不断，又像是两道结实的堤坝，护送着大路中间行走的车辆、行人以及周边祖祖辈辈耐以生活的城郭。晚清中兴名臣之一，湘军重要首领胡林翼，曾极力称赞说：“（左宗棠）横览九州，更无才出其右者”。《清史稿》也有：“宗棠有霸才，而治民则以王道行之。”“宗棠为人多智略，内行甚笃，刚峻自天性。”“宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有过人。廉不言贫，勤不言劳。待将士以诚信相感。善于治民，每克一地，招徕抚绥，众至如归。论者谓宗棠有霸才，而治民则以王道行之，信哉。”林则徐赞曰：“一见倾倒，诧为绝世奇才。”“东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属！”翰林院侍读学士潘祖荫在给咸丰帝的一道奏疏中评价左宗棠说：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”清代诗人刘体仁言曰：“左文襄幼年自负，几不可以一世，人称之为‘小诸葛’，公有时游戏笔墨致友人书，自称‘老亮顿首’。其后丰功伟业，媲美武乡，可称佳话。常谓后人思想薄弱，不敢以今拟古。武侯所当曹操、司马懿，对手较为劲敌。然文襄勋绩，南平闽、越，西定河、湟，过于六出祁山远矣。”梁启超评论左宗棠是“五百年以来的第一伟人”。曾国藩也有：“论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠。国幸有左宗棠也。”伦理学家、教育家杨昌济曰：“宋韩、范并称，清曾、左并称，然韩、左办事之人，范、曾办事兼传教之人也。”光绪帝赞曰：“大学士左宗棠，学问优长，经济闳远，秉性廉正，莅事忠诚。由举人、兵部郎中带兵剿贼，迭著战功，蒙文宗显皇帝特达之知，擢升卿寺。同治年间，剿平发逆及回、捻各匪，懋建勋劳。穆宗毅皇帝深资倚任，畀以疆寄，洊陟兼圻，授为钦差大臣，督办陕甘军务。运筹决胜，克奏肤功。简任纶扉，优加异数。朕御极后，特命督师出关，肃清边圉，底定回疆，厥功尤伟。竭谋赞画，悉协机宜。旋任两江总督，尽心民事，裨益地方，扬历中外，恪矢公忠，洵能终始如一。”清代左公的湘阴同乡左钦敏赞曰：“综古今论之，邓、马、李、郭中兴帝室，无此战绩；卫、霍、韩、范功高边塞，无此雄威。班定远生入玉门，尚须陈乞；岳忠武痛饮黄龙，徒成虚名。勋名之盛，秦汉以后，谁与比伦？”光绪十二年1886年进士裴景福在著作中评价说：“左文襄佐骆文忠，仅一幕职而得行其志，似愈于曾文正之为相；奉命出征，发谋出虑，朝廷亦从不牵制，此老一生际遇，文正不如也。”近代文学家、书法家、学者朱孔彰言：“论者谓粤寇未平，无以制捻；捻寇未殄，无以制西陲叛回，其次序宜然。文襄尽瘁驰驱，白首临边，不易初志，功成名立，与日月争光矣。当其排众议，揣夷情，决胜算，我战则克，何其智且勇也！语曰：非常之功必待非常之人。伟矣哉！”美国新闻记者、主持人迈克·华莱士说：“左宗棠是近百年史上世界伟大人物之一，他将中国人的勇武精神展现给俄罗斯，给整个世界。”独立作家徐志频说：“左宗棠做人真实，做事实在，以凡人标准追求‘一艺一伎之名’，着眼做好分内事，真正做到了‘心忧天下’，以至事功盖世。”钱学森的岳父、民国时期军事学家蒋方震曾说：“湘军，历史上一奇迹也。书生用民兵以立武勋，自古以来未尝有也。谚有之，秀才造反，三年不成，而秀才则既成矣。”1983年8月，王震曾对左宗棠的曾孙左景伊说：“史学界最近作了一件有意义的工作，对左宗棠做出了正确，客观的评价。这对海内外影响都很大。左宗棠在帝国主义瓜分中国的历史情况下，立排投降派的非议，毅然率部西征，收复新疆，符合中华民族的长远利益，是爱国主义的表现，左公的爱国主义精神，是值得我们后人发扬的。”“解放初，我进军新疆的路线，就是当年左公西征走过的路线。在那条路上，我还看到当年种的‘左公柳’。走那条路非常艰苦，可以想象，左公走那条路就更艰苦了。左宗棠西征是有功的，否则，祖国西北大好河山很难设想。”“阿古柏是从新疆外部打进来的，其实他是沙俄、英帝的走狗，左公带兵出关，消灭阿古柏、白彦虎，收复失地，得到了新疆各族人民的支持，这是抗御外侮，是值得赞扬的。”“办洋务的人也有所不同，有些是爱国的，有些是卖国的。像曾国藩、李鸿章，就不能和左宗棠相提并论。曾国藩、李鸿章是丧权辱国的，左公在福建办船政局，在甘肃办织呢厂，在新疆的屯田，客观上还是有利于国计民生的。我们是历史唯物主义者，对历史人物要一分为二，左宗棠一生有功有过，收复新疆的功劳不可泯灭。”

“左公柳”现已不单是一种自然景物，已经具有一种独特的历史价值和文化内涵，成为诗人吟咏的对象和人们审美的象征。当然最著名的还是杨昌浚这首吟颂左宗棠的诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”杨昌浚并不是诗人，也未见再有其他的诗作行世，但只这一首便足以让他跻身诗坛，流芳百世，自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于度过了玉门关。清代诗人肖雄所著的《西疆杂述诗》四卷中，有一首诗吟到“左公柳”时云：“十尺齐松万里山，连云攒簇乱峰间。应同笛里迎亭柳，齐唱春风度玉关。”对新疆天山地区种植“左公柳”的情景，诗在自注中有这样的记载：“左文襄公檄饬湘楚诸军，各于驻处择低洼闲地，搜折树枝，排插为林。方及数年，已乎蔚然深秀，民甚德之。皆榆柳也”。当代诗人吟颂“左公柳”的诗词更是不少，著名词人张伯驹在其《杨柳枝》中这样写道：“征西大将凯歌还，种树秦川连陇川。绿荫多于冢上草，春风一路到天山”。著名诗人袁第锐在其《边塞新咏》组诗中称颂到：“众口谁言可铄金，左公杨柳尚成阴。一从弭却硝烟后，坦荡通途直到今”。并加自注说：“‘左公柳’，清左宗棠入新时沿途所植，今尚有存者，为国家保护文物。”小说家张恨水《竹枝词》有：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”著名记者范长江在《中国的西北角》中写道：“庄浪河东西两岸的冲积平原上杨柳相望，水渠交通……道旁尚间有左宗棠征新疆时所植柳树，古老苍劲，令人对左氏之雄才大略不胜其企慕之思。”著名散文作家梁衡在他的散文《左公柳，西北天际的一抹绿云》中赞美左公：“只有少数有远见的政治家才会在战火弥漫的同时就播撒建设的种子，随着硝烟的退去便显出生命的绿色。”“读着左公柳这本岁月的天书，端详着这座生命的雕塑。古往今来，于战火中不忘栽树且卓有建树的将军恐怕只有左宗棠一人了……”这些诗章，或借史抒感，评论人物；或托物寄兴，关注生态，各具风格，从不同侧面展示出一幅幅“左公柳”的生动画卷，正如陈乐道七律《春柳》所云：“左公遗爱问谁怜？望里春云罩碧烟。千种离思萦别渚，万条吟绪托吹棉。浓遮关塞停征马，翠拂楼台忆锦年。看取神州新画幅，河山染绿浩无边。”缘缘堂主人曾绘制过一幅画，名为《翠拂行人首》，依依垂柳之下，并坐姊妹俩，正静静凝望远方，柳丝轻拂着云鬓，委实好看！由此联想到《点石斋画报》中题为《甘棠遗泽》的“左公柳”画，驿道两旁，绿荫葱笼，那句“前人栽树，后人乘凉”的经典话语，即刻闪进人们的脑海。“左公柳”已不单是一种自然景物，或许还有更深一层的意义，说它具有独特的历史价值和文化内涵，当不为过。正因如此，作为诗人吟咏的对象，它也成为审美的象征。

是的，面对如今愈来愈少的“左公柳”，我们只有掬一把感动的热泪仰望它。因为，当年新疆、甘肃地区“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”的自然景象十分严重，左公在忙于军务之际，亲自携镐与军士一道植柳。在他倡导督促下，竟然形成道柳“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。多少年来，这些柳树生长在戈壁前沿，面对狂风的肆虐，沙尘暴的咆哮，骄阳的照射而始终面不改色，身不倾斜巍然屹立，并以它巨大的躯体，茂密的枝叶为大地染绿，让戈壁生辉。“左公柳”，它所绽放着的不就是值得大赞特赞的左公精神吗？左公植树，我们乘凉。所以，面对这些古柳，我们有什么理由不去为它脱帽致敬呢？

如今，在祖国大西北，那些英勇无畏、坚韧顽强的“左公柳”仍旧巍然屹立着。这种柳树高大茁壮，身姿挺拔。那粗壮的树干上，长密的枝条和嫩绿的叶片，年年都在传递着左宗棠“绿满天山”的期待，诉说着左宗棠与柳树的缘分和情感。只要这“左公柳”不倒，中华民族不屈不挠的精神就永远不会倒！笔者就以这首拙诗来表达对左公的敬慕并予以结尾：

十万湘军赴朔方，金戈铁马射天狼。

几多鲜血浸衣甲，一缕忠魂复远疆。

播绿边陲屯垦地，靖安百姓牧牲场。

西征扶榇文襄将，青史殊章永颂扬。