党仁武先生一家

　　新建街10号院西厢房的住户姓党，主人叫党仁武，是位精明但却普通极普通的老百姓，普通到没有任何可记叙的材料，只所以不肯割舍，是因为我们两家有着非常深厚的友谊，在我父亲中年丧妻，遭遇种种挫折的时候，他们夫妇乃至全家都给了我家他们力所能及的帮助，正应了那句“远亲不如近邻”的俗语。党家是10号院唯一没吃供应粮的农村户，主要从事农业生产，纯朴的农家生活也是我学习艺事的又一源泉。在此之前，我曾在互联网上发表过一篇介绍十九世纪法国现实主义画家 米勒作品的文章，其中就提到了这户人家对我的启迪：

　　…… 我第一次看到他（指米勒）的作品是在上个世纪六十年代，那是印在一本杂志上的《牧羊女》，由于技术原因印刷效果并不好，但 它苍凉的原野黄昏，农家少女的寂莫青春仍然沉沉打动了我的心。我自幼生长在西北泾河岸边的一个小县城，家乡旷野落日的景色和“牧羊 女”中现显的法国农村如出 一辙。我的一位姓党的邻居有两个姑娘，小的七、八岁，大的十五、六岁。因为家境清贫，所以姐妹俩每天一个 重要工作就是捡柴禾，我有时也会去帮她 们，时间常在下午饭后。当两筐柴禾捡好梢事休息时，正是落日时分，姐妹俩的情绪则完全不同 ，小妹天真烂漫，追逐草虫蝴蝶玩，大姐则常常沉默不语，楞着出神。伴着大野落霞，晚来长风，我突然感到她们就是米勒 笔下的牧羊女，遂产 生了强烈的创作冲动 。我父亲是甘肃一位有名望的版画家，其时正当创作旺盛时期，于是就用他的工具和材料创作了一幅《捡柴禾的小姐妹》，画面除再现了前述情景外，还特意学米勒加上了一条忠诚的狗 。这幅画和另 一幅《地头读报》同时寄给了某报社，刊出来的自然只是《读报》， 这虽然是我第一次发表作品，但在内心我更惦记《小姐妹》……

　　文章的表述并不完全是生活的真实，党老先生共有两个儿子，三个姑娘，文章中提到的应是二姑娘和三姑娘。大姑娘小名叫“秀”，长的漂亮且有风度，其时已到了出嫁年龄，自然不会再去捡柴禾，行文也不便多赘述。生活的体验倒是真实的，捡柴禾之地——就是县城北面的中山林，大野落霞，晚来长风——正是“泾水秋风”，“芮干晚渡”（“泾川八景”之二）的落日氛围，创作和投稿也是事实，发表《地头读报》的是《甘肃农民报》——为了这幅处女作的记忆，很多年后我曾拜谒过该报社。

　　人世苍桑，风流云散，党老先生一家人后来的情况就不得而知了。

“秀”的剧装照