荔枝

　　小时候，一个夏天的傍晚，我和父亲正在院子里劈柴。父亲将老木头劈开，将树枝砍断，我就在一旁将它们一节一节整好，码齐，摆在屋檐下。

　　突然有人敲门，并且高喊了两个字：电报！

　　我跑去开了大门，原来是那个身穿绿色邮电服的投递员。他把一个什么东西交给了父亲。父亲从屋里取出印章时，邮递员已经打开了印泥的盒子。

　　第二天父亲就不见了。

　　过了好长的时间，有一天下午，我正和几个小朋友在巷子里玩泥，看见一个人走进了巷子，衣帽整齐得不像我们村子里的人，还背着一个样子很怪的包，还直看着我们，还笑。那人到了我跟前，叫我的名字，我这才明白了过来：原来是我父亲回来了！

　　父亲从那个样子很怪的包里掏出了好多从没有见过的好吃的东西，其中有一样，吃的时候要先剥皮，剥皮之后，就有一种奇异的香味飘摇而来，就会露出莹白的瓤肉。最后，伴随着满口余香的，就只剩下了嘴里那一颗滑溜溜的果核。在那之前，我没有吃过那样好吃的东西，在那之后的好多年里，我也没有吃过那样奇异的东西。

　　当然我也就渐渐地忘记了它。

　　大学快毕业的1985年秋，我在甘肃泾川高平中学教育实习。我上的第一篇课文，是说明文《南国六月荔枝丹》。我的教学任务，就是要讲清作者是怎样说明荔枝的形状与构造的，可是，我们所有的实习生，我班上的所有同学，没有一个人见过荔枝。

要是有一颗荔枝做教具就好了，可是我们能找到的只有结构和荔枝有些相像的核桃。所以，面对白居易精美的描写：“壳如红缯，膜如白绫，瓤肉莹白如冰雪”，我只能和学生们一起想象。苏东坡说：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”白居易说：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”面对美好的荔枝我们只能空眨其眼空咂其舌。

　　直到课都上完了，不知在一个什么样的瞬间，我的记忆之门才突然被风吹了个缝，我终于记起了，是的，是荔枝，父亲在我五六岁时从外地回来买的那个东西，正是荔枝！然而，当我对同学们宣布我的这一“发现”时，他们全都不以为然，甚至以为我是在瞎编。我是多么地想证明自己童年的一种幸福啊，可是，都多少年过去了，现在，我眼看是连一颗果核也拿不出来以为证据了。

　　于是，当我们的小城里第一次出现从南方空运来的荔枝时，尽管要十几块钱一斤，我还是毅然给我的女儿买了一小串。我要像父亲给了我一个幸福的童年一样，也给我的女儿一个幸福的童年。