张怀群：张恨水与泾川

　　张恨水(1895-1967)原名张心远，安徽潜山岭头乡黄岭村人，生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。1917年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。 因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生，并在上饶度过了童年和少年时代。童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游记》、《东周列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。 青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作，1914年开始使用“恨水”这一笔名，取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。1924年4月开始在《世界晚报?夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责及武侠成分集于一体的长篇小说《啼笑因缘》，至今已有二三十个版本。

　　1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说。新中国成立后，在病中无法写作，没有直接的经济来源，而家里人口又多，卖掉原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。随着身体好转又恢复写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。

　　在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，五十几年的写作生涯中，写的中长篇小说达120部以上，和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，堪称著作等身。他不仅是中国现代文学史上最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。

　　中国京剧院编剧、张恨水第四子张伍在《我的父亲张恨水》中说：

　　1931年的“九一八”事件，东北沦陷，父亲痛感国土沦丧，他怀着强烈的忧患意识，呼吁开发西北，作为抗日的基地。1934年5月18日，父亲带了“北华美专”的一名工友，由北平出发，前往西北考察。计划是先到陕西，由甘肃往新疆，再经河套，由平绥线回北平，为期半年，“以求得一个认识”。他坐车南下，先到郑州，再至洛阳，游潼关，登华山，进入西安。半月后，乘经济委员会西安办事处主任刘景山、西兰公路总工程师刘如松的轿车，沿正在修建的西兰公路，经咸阳、醴泉（今礼泉）、乾县、永寿、邠县（今彬县）、长武，进入甘肃泾川，经平凉，越六盘山，过隆德、静宁、定西，抵达兰州。

　　这次考察活动历时3个月。黄河是炎黄子孙的母亲，西北又是中华民族的发祥地，黄河用她那浑雄的河水，像乳汁般地的哺育了我们的先民，浇灌了两岸肥沃无垠的土地，我们的祖先用智慧和血汗灌溉了美丽无比的中华之花，父亲是带着庄严、崇敬和神圣的感情来这里寻根，考察历史、地理、文化和民风民情。在风凌渡，他登高远眺，观赏了一水连带陕西、河南、山西三省的奇观，看着“黄河之水天上来”的雄伟，奔腾不息，滚滚东流，他感到了一种无穷无尽的力量。他站在这里，黄河的岸上，才感到作为一个中国人的自豪与骄傲！父亲在西安，看了秦始皇墓和武则天的无字碑，游览了大小雁塔、华清池和碑林。在曲池，想起昔时，这里是杏苑赏筵无限风光之所，多少读书人梦寐以求能到这里为荣！他漫步在灞桥，只有两丈宽的石桥横跨灞河两岸上，河水长流，杨柳依依，古往今来，有多少人在这里折柳送别，呤唱出了千古离情的绝唱。

　　父亲在历史的缅怀中，更加促使他深省和反思，“殷鉴不远”，历史是面镜子，既能反射出历史，也能照映出今天，追昔是抚今，父亲要“看动的，看活的，看和国计民生有关系的”。所以他把参观的重点，放在了解民间疾苦上。然而这又惹来了麻烦，陕甘的军政当局，对父亲在西北的行动，颇为注意，不知道张恨水跑到这僻塞不毛之地来做什么？虽然有人说，他是来找小说材料的，但是很少有人相信，因为在当时没有人会自费跑到西北的穷乡僻壤来，只有傻子才会做这种傻事。

　　虽然父亲一再解释，他到西北是为搜集小说材料而来的，但是他们仍是不相信。幸亏时任陕西省主席的邵力子先生给父亲帮了很大的忙。邵先生和父亲是老朋友，同是新闻记者出身，他了解父亲，替父亲做了许多解释工作，他对人说，张恨水是个书生，到西北来，就是搜集小说材料，并示意部下，尽量给予父亲便利，绥靖主任杨虎城将军更是热情地陪同父亲参观了不少地方，并摄影相赠。当人们知道父亲此行的目的，是真心实意为了解民间疾苦，要为生活在黄土高原的淳朴乡亲写书，写出他们的真实生活及悲欢离合，自然得到了人们的大力支持和热情帮助。他们主动给父亲送来了大批的碑帖、大部头的县志，还有许多热心的人士，亲自到旅馆里来和父亲长谈，把民间疾苦，民风民情和盘托出。还有一位军官，愿意和父亲共坐一架战斗机去天水看看，这种热忱和真挚的帮助，使父亲受到了很大的触动！

　　在兰州，父亲也受到了热烈的欢迎。他去欣赏了兰州市第一图书馆（寺庙改建）的“三绝”：颜真卿真迹横匾、吴道子亲绘的观音像壁画以及两万多卷宋版、明版，有的还是手抄本的经卷，他还参观游览了雷坛和五泉山，结识了许多新朋友，受到了兰州贤达水梓先生的热情款待。张恨水考察陕甘时途经泾川，写了《泾川县》、《瑶池》、等关于泾川的散文，并收录进《张恨水散文集》、《西行小记》等作品集。张恨水写的《泾川县》等散文选录如下：

　　入甘肃境

　　由长武过去三十里到瓦亭，那便入甘肃了。瓦亭镇街上，有个牌坊，为分界处，东陕西甘。牌坊西又叫窑店。旅店在此时有两件事要注意的：其一，是游历家，必须预备着护照，以便沿路的机关检查；其二是在陕西所用的钱币，这里都不能用（包括陕铸的银币在内）。这里只用甘肃大板(即大铜子)和袁头银币(北洋政府所铸有袁世凯头像的银币的俗称)，其余一概不成。言语方面，陕甘没有什么分别，遇到年老些的，叫一声老汉，也就很客气了。由陕西到甘肃，有两条路：北路是由长武人泾川；南路是由凤县到天水。公路所取的路线是北路，踏到甘肃第一县的县境是泾川。 

　　泾川县

　　由长武西来八十里，远远望见山上一丛楼阁，那便是泾川县外的瑶池，是很足以供旅人谈助的。而望见了这山，我们也就知道到了泾川县。这县是陇东一个大县，西来东去，货客必经之道。南关外什么商店都有，和陕西邻县繁盛相去不远。北门外，紧贴着左宗棠平西的旧军道，两行杨柳，密密的达到泾水之旁，风景不坏。这种柳树，名叫“左公柳”。在左宗棠栽树的时候，本来夹着大道两行，由潼关起到玉门为止。现在陕西境内，几乎是看不到一棵；直到甘肃境内，才于每几十里路内，可发现若干丛。名叫左公柳，其实不尽是柳树，有一半白杨在内。杨柳虽是最易发生的植物，却因为西北少水，有柳树却不肯长，由左宗棠时代到现在，七十年上下，树的直径，还不到一尺呢。由彬县出发的那天，到泾川本还只到下午三时，应当可以赶上平凉的。因为同行的刘如松总工程师，他们在这里要办公，歇了下来。而筹办西兰路汽车局的一部分职员，也赶到这里，有要公接洽，所以都住下了。所住的地方，是一个谢公馆。据说是以前一位当司令的遗留下来的楼房。这楼房晚上出鬼，无人敢住。而尤其是一行人借住的前楼，是鬼的巢穴。这晚，我就摊开行军床在楼口上睡，却也无事。陇东方面，以前各种司令很多，而司令的下场，是连有房屋都没人敢住，这件事，我在西游时候，却有一个很深的印象。不过在《旅行杂志》上，是毋须说的。

　　瑶   池

　　泾川北门外，约二里路，那是泾水。这里没有渡船，有些本地人，专门在水边候着，背人过问。河那边一座土山，尖顶。在山的东麓，以至于山顶，分有四级，筑了房屋。第一处是范公祠，不过奉祀前清一个武人，这无所谓。在祠的西首、公路之南，立有一块石碑，大书特书：“古瑶池降王母处”。王母这个名词，最早见于《山海经》，本来是个兽形怪物，到了《集仙传》，王母就变为女神了。瑶池，是王母所居，《集仙传》说在昆仑之圃。…… 第二级是王母宫，山边有小路可上。这宫是依山筑的悬阁，到了里面，已经倒坍大半，供王母的正殿已经无路可通了。第三级是药王庙。西北人都喜欢供药王神，随处有药王庙，不知何故。这庙不大，尚完好。庙前依着山腰，将土砖作栏，围了一道乎坡，靠栏东望，可以看泾城全景。第四级快到山顶，便是瑶池了。正面有个土地祠的小庙，也倒坍不少了，面前挖了个长方形土池子 ……

　　泾川县城20世纪30年代的真实景象在张恨水的数笔勾勒之下已经清晰可见。张恨水还亲自拍摄了回山下“古瑶池降王母处”碑及碑楼，照片今存，碑与碑楼毁于1969年前后。