散文：长庆桥

　　泾河流淌下来，到这里，转一个大弯，冲积出了一片肥沃的川地。这里叫长庆桥。听着十分吉祥，似乎是刻意起的。实际没劳神。这里是甘陕两省的交界，南边一头是长武，北边一头叫庆阳，各取头一个字，名字就有了。这里给人起名字，给地方起名字，都简单。人名字，女的叫改改，叫杏花，男的叫寄存，叫山娃。地名呢，就在长庆桥，在河的南岸，山脚下一个村子，叫山底下村；往山顶顶上再走，下面的一个叫下庄，上面的一个，自然就叫上庄。实际上，这里还分界了陇东的两个地区，西边，是平凉，是我的家乡所在。当我的嘴唇刚刚生出一层绒毛，我就经过县第二医院的体检，被听诊器听了心音，被拿手挤压了肝脏，我就合格了，然后，带着一只小木箱，一床被窝，在长途班车上摇晃，经过长庆桥，从此开始了一段有苦有乐的人生。

　　也真的有一座桥呢。一座老桥，如今还在、还用的老桥。这是我看到的最漂亮的桥。我必须用漂亮这个词。有二十个桥孔，桥墩挡板一样，一截一截插入河床深处，也像一堵又一堵墙，挺立在河道上，笔直，结实，稳当，每两个桥墩之间，在上部，形成一个桥拱，和当地土窑洞的顶部极为一致，是舒缓的、恰到好处的一道弯弧。桥面上铺着条石，桥栏简单，简洁，没有复杂的装饰。整个桥身整齐，平直，结构统一，浑然一体。这是一座看不出创意，也缺少匠气的桥。实用是第一目的，但又服从了关于美的最初的定义。远处观望，长庆桥在泾河上，没有拦挡感，似乎在匀称地呼吸，而且是通畅的，是天然的，与河流一起生成的，是必然出现在这里的现实。

　　长庆桥标志了地理，把不同名称的区划连接，又起到区别的作用。对于我来说，它还在情感上提示我，桥的这一边，和桥的那一边，具有不同的意味。而这，只有我能够体会。从不同方向过来，我的感受有着极大的不同。是的，很多年，一直这样，现在也如此。在我的眼里，长庆桥不仅仅是一座桥，一座建筑，还是一个符号，一个按钮。我的一些喜悦和疼痛，都和这座桥关联着，都被这座桥知道。我不能对它隐瞒什么，在它的跟前，我可以承受，可以卸下，但是，我没有秘密。

　　我是在1980年，才第一次经过长庆桥的。我人生的许多第一次，都在这一年发生。我第一次出远门，离开父母，离开家乡，做一个独立生活的人。我对自己的未来是茫然的，甚至，还有点恐惧。我也有一丝新鲜，一丝期待。毕竟，我看到了从来没有看到的，它们早就存在，我却没有去亲历，用目光一一触摸，我多么闭塞啊。一路上，我默默数着经过的大大小小的桥，带着好奇心理，也是因为无聊。记得数下来有三十多座。每一座桥，都不一样。每一座桥，都跨越时空，在不同的河流的上空支撑着身子。河流有名字还是没名字，都流淌着，喧哗着。桥梁有名字还是没名字，都有一段自己的故事。其中的许多内容，一定关乎人心和生死。只是，我不知道。长庆桥是我数过来的桥中最大的一座，也是我在泾河上见到过的最大的一座。这么长的跨度，也能连接起来，让遥远的岸，不再阻隔，一座桥，尤其是一座充分舒展身姿的桥，永远有被人们记取的公德，关于桥，关于修桥的人。    

　　我生活的家乡，也是流淌着泾河的，童年的许多时光，我都在泾河滩疯跑而不知疲倦。我熟悉泾河，快乐的游泳，打泥仗，都发生在泾河。泾河岸边的槐花，在五月，云朵般繁茂，我常常用槐花充饥。一肚子槐花的我，忘记了回家。直到月亮上来，照彻泾河滩，大的小的石头，似乎都透明了。那时，我知道泾河的流淌不会停止，但我不知道会流向哪里。淋湿我瘦小身子的泾河水，在下游，又会映照谁的面庞。这我并不怎么关心。现在，没有预设，我顺着泾河的方向，一路过来，一路来到了长庆桥，我觉得是泾河在陪伴我，一个幼稚的少年，终于走向远方，泾河送我一程，送到长庆桥，才和我分手。在这里，泾河向着东北方继续奔涌，我却调转车轮，向西北方深入。这是另一个方向，是我的方向。在长庆桥镇，车子停留，有上车的，有下车的，我的行程，还要继续。我走进路边的商店，是大通间的砖瓦房，房顶高，没有顶棚，显得空，大。阴黑的柜台前，我买了一盒纸烟，一盒火柴。到门口，点了一根，大口大口吸，一下子有一种压抑情绪得到释放的快感。这之前，我以一种方式存在，这之后，我要在另一片陌生的天空下，让身体延续骨骼，血，皮肤。我的脑子，将记载下原来没有的内容。我准备好了吗？我不知道。毕竟，我走出了我的一步，跌跤罢，顺坦罢，我都得走。当长庆桥和我的过去一起变成我身后的影子，我已经随着长途班车的颠簸，攀上了董志塬。天下的黄土，似乎都沉积在这里了。地下掩埋着什么，天空又如此深邃。在驿马，在这个给路上人短暂停留，补充养分而得名的镇子边，一所技术学校容纳了我，开始了一年的求学。一年后，我将从这里向着更远的远方，向着庆阳，向着大山的深处，交付我未知的命运。

　　驿马的冰凉和寒冷被我记住。我还要记住，学校西北角每一棵都一搂粗的白杨树林。记住学校周边的无际的麦子地。记住夏天田塄上一行一行的黄花。记住上学四个月后回家，坐的是一辆卡车。但是，我的心理，已经和董志塬不再碰撞，安顿我的，就是这片土地。我在这里，已经属于这里。司机的妻子，就在学校的机关当干事，皮肤白净，略胖。司机一路都在打哈欠，在车槽子上，我也看得真切。十七岁的我，懵懂感觉到，他有过一个晚上的辛劳。感谢他，为了自己的甜蜜，给我带来了回家的机会。车过长庆桥，大片的油菜花，远近展开，高低起伏，是含有水分的黄，是绚丽的黄，和我此时的心情，多么一致。在家里，我不自在了，虽然一碗连锅面，端在手里，让我感到亲情的温暖，多么具体和可靠。可是，父母的关心中，更多的是希望，要我咬牙坚持，不要想家。我怎么能不明白呢。长大了，就得自己扑腾，适应外面的风雨，学会自己决定，学会失败和成功来临，都要承接。我还要记住我的痛苦，属于这个年龄，属于成长，有些苦涩，有些无奈。也许，这还算不上，这只是一个过程，一道光闪，一个梦。但我怎么会失眠，会忧伤呢。我喜欢上了别的班的一位姑娘，却没有当面表达的勇气。近处、远处看见她，我都会心慌，又特别幸福。我给她写了一封信，不长，表达是清晰的，也是胆怯的。很快，她回信了，只是说，她不交男朋友。这是拒绝，这是对我的伤害。但是，我不记恨她。我在心里，保存下她走路的样子，微笑的样子，我会一直记住她的长相。这算我的初恋吗？突然开启的本能，刚刚萌生的冲动，在这个我出门在外的第一个冬天，被一场雪覆盖。这样的挫折，对我来说，更像一片阴影。我明白了在这个人世上，有一些人，和我无缘，有一些东西，我永远也无法得到。

　　不久，我就来到了一片广大的天地下，我更加渺小了，也更加敏感。离长庆桥更远了，离家更远了。我成了一只忙碌的黑蚂蚁，停下来，触须也在摆动，身上背负着的东西，大过了自己的体重。是的，蚂蚁。我和黑暗在一起，和大山在一起，和井架在一起。黑石油里扎根的井架，还有吊环。卡瓦。钢丝绳。油管。通井机。它们，和我在一起，互相取暖，安慰，挺住。

　　一个人进入黄土连绵的山塬，就被吸收了，似乎自己从此就是其中的一部分。事实也是如此。我身上的颜色在说明，更大的改变，我不可抗拒。在庆阳，我在矿区的野外队上班。山里奔波，土尘满脸。幽深的沟壑，尖利的星光。每天，都在体验孤独，无助，冷酷这些词汇的本义和引申义。繁重的体力劳动，也不能化解，消耗，遮蔽。我没有归宿感，我成了游魂。曾有许多人不解和不信，但这确实是我，是许许多多人每天的亲历。或者说，这就是我的职业。无法想象，的却如此，油水混合的液体，在油井施工时，喷向高空，又礼花一般落下来，落在我的头上，流进我的脖颈，一直流到身体最隐秘处。而我，已经没有知觉。冬天棉衣是铁硬的，剧烈的劳动，软化了棉衣，甚至，使棉衣冒出阵阵热气。短暂的歇息，只是把机械的头颅，搁在土坡的草窠里，胸口的起伏，还平息不下来，如果是夜晚，一天的星斗，倾倒在我的脸上，身上，星空浩大，星星冰凉，我的位置在大山里，在世界的外面。

　　那些年，我回家是多么频繁啊。我即使适应了安身的水土，依然候鸟一样，一次次回到故乡。我的心，只有摇晃着，摇晃着，接近家乡，才能渐渐安定下来。漆黑的屋檐，有裂纹的水缸，破旧的火炉，都是我的牵挂，都是我温暖的源头。面容愁苦的父母，见了面，跟梦里一样。我似乎变得脆弱了，也许我本来就不坚强。回到家，我解脱出来了，可以暂时忘却，可以四处转悠，我害怕假期临近的那一天，但我又必须折返，远方的井队，活动房围成的院子，一根高高的烟囱，一张张模糊的面孔，我属于这里，这里有我的履历表，有我一张蜷曲身子的床。

　　漂泊的过程，是一个背叛的过程。与自己的过去诀别，与家乡疏远，把对父母的感念，埋进心田。做不到这一点，我就没有脱胎换骨，我就无法在陌生的天空下生存。可是，我怎么能生生揪断我的根呢，十七年的泥土，十七年的光合作用，我有我的难舍与不舍。一年里，只有脱下油污的工衣，换上我唯一的一身涤卡布的中山装，我才有卸下磨盘的轻松。转三次车，先是搭乘到野外队送水、送菜的便车；再挡土路上跑运输的三轮车；再再坐进城的面包车；然后，才能到客运站，坐上长途客车。漫长的路上时光，我一分钟一分钟度过，树影在车窗上摇晃，是变换着的，不同的；屋舍错落的村庄，缓慢地在视野里模糊，缩小；路上挡车的人，急切的眼神，上举着的弯曲的手……

　　董志塬是黄土高原上的平原，两头长长的慢坡下，山套山，山挤山，反复起伏黄土的波涛，不断挣扎黄土的浪潮。我从庆阳上慢坡，再下慢坡到长庆桥，这正好走了一半路。看见笼罩在烟岚里的长庆桥，心里的水分开始增多，我知道，离家是越来越近了。班车过长庆桥，照例要停歇，似乎和车管所还有什么交接。我小心着，四下走走，赶紧回到车上。挣下的钱，卷成卷，缝在裤腰上，小心着别丢了。我刚工作那些年，父亲年事渐高，体力衰减，木工活做不动了，家里再没有别的经济来源，母亲多病不离药锅子，两个弟弟一个妹妹正上学，又正能吃，常常有断粮的担忧。我就恨自己，在野外队食堂吃饭吃了肉菜，还吃烟，不然可以多节约些补贴家里。自己在野外吃苦，责任变得天大，为最亲近的人。到了盘旋路，就到家门口了。我到商店里，给爱吃糖的母亲买二斤牛奶糖，给爱喝茶的父亲买上一斤茶叶，大包小包回家。

　　春节，一家人团聚，是世上最大的幸福。但我不是回回都能请上探亲假，山里劳累一天，我躺在板房的床上，幻想我把事情干大了，买了一扇子猪肉，一筐子鸡蛋，大米、细面都是成袋子的，车拉着，回家过年，让父母高兴，让弟弟妹妹吃好。这样想着，把我自己也安慰了。

　　时间长了，熟悉了一个地方，慢慢的，也有了感情。我在故乡长大，脉息是延续的；我在他乡成人，一个属于我的世界，正由我添加着内容。庆阳的大山再深再荒凉，毕竟，有我的饭碗在。我得流着汗，把力气转换成餐票和路费。每年的秋天，杨树飘落一树金黄的景象，让我的身心，都淘换了一次。我一个人往回走，走了五六年，父母一天天苍老下去，这不可阻挡。这是儿女命定的忧伤。生命的传承，就在遵循这铁定的规律。我的天地变大，才是父母的愿望。是的，我也有我的生活，我的未来。在我离开家乡，越过长庆桥五年后，在矿区偏僻的一角，也成了家，在另一个方位，置办了锅灶，升起了一缕青涩的炊烟。和妻子一起回平凉，一路新鲜，原来所见的，有了不一样的颜色。在长庆桥，我捡了一捧石子，往河面上甩，打起朵朵水花。泾河里的水，是从上游下来的，是从平凉下来的，但是，已经不是我小时候玩耍的水了。就是现在的水，一会儿，也不是现在的水了。泾河，片刻不停的流淌，带走了时间，还有闪耀的光斑。这不可阻挡，河流必须向前。但是，我的记忆，没有带走。人不是流水，心里的岸，是静止的。血脉是一株玉米，金黄的颗粒，总要播撒出去。守在父母身边，我能尽心，可是，也会更让父母操心。世上哪有两全的事呢。也有，只是，没有落到我头上。我出门在外，心想故乡，坐在家里的枣树下，如果是夏天，细密的枣花一枚一枚打在肩上，掉进怀里，包围在一缕缕芬芳里，我的神情，多么淡定啊。可是，我只能做一个路上的人，几次努力失败后，我已经失去了调动工作的热情。家里有你弟照应呢。外头也有外头的好。多少人出门呢。看你自己咋对待。这样的话，父亲说了又说，我就渴望成就一番事业。我在外头的一点点收成，父母都高兴。带回家一个女人，意味着家族的繁衍和生命的希望，自然更高兴。当我拍响木门的门环，开门的是满脸堆笑的妹妹，响亮地传递消息，实际不用那么大声。进去，母亲慌着从炕上下来了，一开口，说的是我给你们擀面去。正做木工活的父亲，紧张地整理着粘着锯末和灰尘的衣衫......

　　我的女儿，也有了长庆桥的记忆。对于我来说，长庆桥的这边，是出生地，那边，是居住地。我的女儿，因为承接了我的呼吸，我的远方，也必然成为她的延伸。头一回过长庆桥，女儿可能没有印象，但每年一次的往返，一岁，两岁，三岁，女儿记住了长庆桥，知道长庆桥的另一边，生活着疼她的人。隔代的爱，更像孩子和孩子的交往。是的，当父母一天天衰老，情感的流露，似乎回到了童年。这更让儿女伤感，而珍惜每一寸和亲人相处的光阴。父母盼望儿女长大，女儿愿意代替父母的伤病，人生的无奈，潜伏在日子的深处，总会露头，都是上天安排和调度，不可扭转。女儿能明白这些吗？当她也有了自己的天地，她会有我这样的焦虑吗？我只是希望，女儿拥有的幸福，在源头，就丰沛不息。

　　我却由于在庆阳生活时间的久长，情感上出现了微妙的变化。往平凉走，过了长庆桥，我的心跳会加速，一片树林，一方屋舍，一脉流水，都让我亲切。我有回家的感觉，我的身子，是热的。往庆阳走，我同样急切，过长庆桥，盼着快一点看见那根醒目的烟筒。三层楼的二层，靠外面，突兀的烟筒，是我装上去的，成了一个标志。烟筒后面，小小的居室，是我的家。冬天，煤炭燃烧，浓郁的烟缕，被烟筒吸走，化解进高远的天空。我的快乐，平常，烦恼，忧伤，都在其中聚散。

　　我有两个家，一个是我长大的家，父母在上，把我牵挂，盼我有出息，我也本能的愿意回报绵延不断的温暖；一个是我自己的家，妻子，女儿，构成了我平常的幸福，我奋斗的动力，同样来之于看我和看别人不一样的目光。

　　记得在1995年，我到长庆桥的一所学校，参加矿区组织的培训。下午，吃过饭，总要走走。顺着泾河北岸的校区公路，一直走到长庆桥，看平凉过来的车，就想，这车的轮子，也许粘着我们家门口的泥土；看见庆阳过来的车，就想，这车的玻璃，也许停留过妻子和女儿的目光。长庆桥不言语，泾河水说着什么，我似乎能听懂，似乎又听不懂。自然，课余也到长庆桥镇闲逛，遇上赶集，路两边摆满摊点，路上拥挤着人，还有自行车，架子车。秋天，大地的出产，似乎都集中到这里了。宁县过来的黄干桃，磁实，紧，带血丝；马牙枣沉甸甸的，外形鼓突疙瘩，肉饱满，脆甜。还有泾川过来的青皮的水梨，彬县过来的黄皮的水梨，都是有名声的。长庆桥的辣子，串成了长串，一串有两臂伸开那么长，火红在市场上。我回平凉买过，回庆阳也买过。辣子叫线线辣子，深红，细长，略呈扭曲状，是当地特产。只有这里的水土，才有这样的辣子。切段炒肉，整根腌制，或者，晒干碾成面，热油泼了调面，都颜色好看，辣的彻底，提味发汗，调动食欲，易上瘾，吃饭离不开。我计划好了，学习结束，回一趟平凉，就带些线线辣子回去。

　　在长庆桥镇上，还有一家机械厂，也是矿区办的。我在驿马技校的同学，就有人分配到这里的车间开机床。我没有想到，当年单相思的人，也在这个厂子里，而且，在无意中我们竟然还见了一面。那天，我又一次对于命运的魔法，有了深刻的领会。那天天黑了，一起培训的朋友约上我，到机械厂的家属区，看望他的老乡。进门，坐下，吃烟。屋子亮堂，放置了三五个人造革的坐墩，红色的，看来家里经常来客人。女主人端水出来，我抬头一看，是她。可以肯定是她。虽然十多年未见，相貌轮廓我记得分明，尤其是眼睛，还有嘴角的细细的纹路。但是，她不知道我是谁。当年，学校二千多人，有一个人给她写信，她一定记得，但是这个人是谁，她不知道。因为，我和她没有说过一句话，也从来没有单独在一起过。我脑子里刀刻一般有她，但她没有我的印象，或者，模模糊糊有个影子，但对不上号。看样子，她的日子，既不热烈，也不平淡，她和多数人一样，过着，一天又一天，过下去。知足于一日三餐，早晚的出门回家，都有不经意的叹息，也有眉梢上隐隐的喜悦。我发现，她变化很大，不是我当年敬仰的女神了。那时的她，纯洁，清丽，稚嫩，如今的她，应付着生活的可能，周全着日月的水火，成熟，节制，大方，只是，面容显出老相。我默默喝水，心思跑远了，却与眼跟前招呼人的这个女人相关。她依然是美好的，在我的记忆里，在现在。只是，她的美好到今天也是虚幻的，我无法接触到她的真实。我们都有自己的秘密，但没有交换，也就是说，我们没有对方的秘密。也许比这更糟糕，只有我这样想，而她早已剔除了往昔那淡淡的痕迹。我祝福她。也为我曾经的心动以及振颤，而轻轻一叹。已经走向中年的我，轻易不会激动，也懂得面对过去了。每个人，都有自己的路，有的人能和另一个人结伴走到同一条路上，有的人自能独自上路，这都强求不得，要顺应直路，要学会拐弯，也许，一个路口，就有等待你的同行者。

　　以后，再过长庆桥，我就会想起她。再以后，有时想起，有时呢，就没有想。

　　我回家的次数，也没有原来那么频繁了。在矿区，有不少平凉人。经常的，在春节前，约上一起走，或者在长途班车上就碰上了。平时见面，问最近回家了吗？这是一个必然的话题。现在呢，见面，问娃学习好吗？是的，都有娃了，娃也长大了。由自己对娃的一份感情，想想父母对我的挂牵，明白人一辈子，春夏秋冬都要经历，内心还是会浮出一丝惆怅。

　　可是，随着父母年事渐高，我回家的次数，又变多了。还是这条路，却开始苦涩。还是长庆桥，却有些摇晃。母亲两次在院子里跌倒，腿骨骨折，我回去，一直守到做完手术。母亲身子好些了，一直没有害过大病的父亲，却在1997年的冬天突然昏迷，持续一个月，躺床上起不来。我回家，车停长庆桥，想着快见到父亲了，我有些害怕，不敢想象父亲的样子。回去，到炕头，抓住父亲的手，软，虚的一样，却有一层湿汗。印象里，长大后，就没有抓过父亲的手。父亲没有睁眼，却叫着我的小名，还说：我打你呢。我就说，吃啥喝啥，我买去，父亲说不要。我说买好药吃，父亲说：对。我悄声叹气。妹妹说，大夫说了，不行了，熬天天呢。我觉得没尽到心，出去，找关系，找来大夫，拿手在父亲头上、胳膊上轻轻按，出现深窝，就摇头，但还是被我要求着，开了口服的药，输液的药。父亲躺床上，姿势都不换，一定难受，几天里，我和弟弟，一天四五次，给父亲翻身，用清水洗身上，我要父亲睡着舒服一些。我还能做什么呢。

　　快两个月里，我五次奔走在回家的路上，一次次经过长庆桥。我表面平静，长途班车上的人，说笑着，昏睡着，没有人知道，我内心的波澜。后一次，我接到电话，父亲走了。苦了一生的父亲，走的也苦。那天，是晴天，格外晴。我的心阴着。我一路回去，只能给不说话的父亲磕头。母亲倒安慰我，不要伤心。家里的房子，一下子安静了。

　　也就在父亲去世一年后，我离开庆阳，到西安谋生。过长庆桥，顺着泾河的方向，在北郊一个叫尤家庄的地方安顿下。离尤家庄十公里处，泾河和渭河汇合，竟然有一个地名，叫泾渭分明。在这里，泾河有了更大更宽的河床。我再次对于命运的安排称奇，泾河来到了西安，我也来到了西安。泾河和渭河相融，并进入一个更大的名称：黄河。泾和渭，并不分明。混浊也好，清澈也好，只是泥沙俱下的大潮，冲荡着远方，向大海奔涌。我在西安的日子，会过好吗？有不安，有向往。但再难再不易，我也坦然面对，即使我的身上，布满伤口，我可以不强悍，但不做后退的弱者。

　　惟有对家乡的情感，烧酒般的，更加浓烈了。这一定与年龄增长有关，也是因为父母的衰老和离去，更感到亲情不会永远在握，团聚一次就减少一次，但同时也多了一份温暖，这样的爱，这样的依恋，是可以经久不息的，是能够长到肉上，长到心上的。

　　家乡更远了，我回家却回得勤。我回去，陪母亲说话，世上最珍贵的，是亲人。失去亲人，心里，空出一大片地方，永远空着，没有什么能填充。春天，我过咸阳，穿乾县，上永寿，下彬县，再越长武，又看见长庆桥了。坡顶上看长庆桥，还是老样子。我多么希望，母亲还是老样子，家里是老样子。时间要是能停住，该多好。但我知道，这是不可能的。

　　我已经接近着知天命的年纪，我的女儿，也长大了。我高兴，有女初长成，怎么能不高兴呢。我忧伤，只有一个孩子，不可能一直在身边，迟早，也会离开我，也会出门远去。女儿的人生路上，也会有一座又一座桥。只是，不一定是长庆桥了。女儿遇到的桥，也是人生的分割线，也是一个边界。我希望，假如有一天，女儿一个人走在路上，走过长庆桥，会记起她的父亲，对于这座桥，多么记挂，多么在意，也一定不要忘记，这座桥，对于她，同样是重要的。