腊月二十三

　　在中国，腊月二十三是小年。在泾河流域，主要是杀猪。

　　坐车顺乡道县道去塬川，经过山，走遍一个县，特别是大清早，时不时见到路边农户大门外墙角的开阔地上，椽与树绑成结实的架子，特大的生铁锅用土坯泥巴泥在那里，硬柴入锅下，见风吼吼吼旺烧。床板支成的大案极为宽畅，三几口缸栽在地上，大师傅穿着深蓝色的通体护襟，棉袖编在肘上，亮出白晃晃的赤膊，大锅的烟与大锅里的热气结成白白的雾，雾下吵吵嚷嚷一片，你来我往，你拥我挤，似乎有纠缠不清的民间纠纷在此难分难解。喜迎春节，要过年了，要吃肉了的喜庆一点也感觉不出来，只能体会到这里只有劳动的艰辛，要付出浑身酸痛的气力，森严的生活规则毫不掩饰地告诉你，幸福不是写文章，美食盛宴不是服务，不是彬彬有礼的递茶盛菜，吃到年肉之前的付出和具体的技巧难度，是城里人一生也想象不出的。

　　当你经过20个村50个村，半里不到就有如此动静，假设中的不食人间烟火的人也猛然明白，今是二十三。

　　猪的嚎叫声其实在天麻麻亮就叫得村庄似乎在震动，“你像把猪杀下啦”！这是形容爱哭的哭声大的孩子的村言。猪要离开世界，它是有预感的，人还未到猪圈跟前，猪挤成一团，硬往旮旯里死靠﹐打死也不出来。人跳进去与猪对峙，厉害的猪在此时甚至咬断人的大拇指。一物降一物，柳木钻牛角。笨拙腰圆的人偏偏有窍道制服它，用钩子，狠下心，以刽子手的心肠痛捣猪的脖项，一把从后攥紧猪后腿，一旦捏着，其力能捏断胳膊，猪怎么往后用力也拖不开。掀开删栏，人在前，一只手把猪的一只后腿揪住，猪在后退中，嘴挨在地上怎么也逃脱不了。这种宿命的安排﹐这力大如大力士的人，就一只手把一口几百斤重的肥猪磨蹭到杀猪案前。

　　猪叫八眉子，黑毛不用上油，明光光的闪烁，毛松软均匀，猪鬃直立，人的头发染个不止，猪毛却是那么天然的黑油油的亮黑。这种猪的骨架﹐如现在上千斤白猪的一半，追肥时看不到骨架特征，肉把骨架包的成了一团黑黑的肌肉，这是世界意义里真正的猪。那肉只用在锅里下点大香，香气可传遍一道一里长的胡同，20世纪60年代的一个集市上，只有供销社一家食堂，猪肉熟后，其香气填满人的七窍﹐上街下街都是肉香。如今把全肘端上来，只是吃肉，不是享肉香。

　　另一个愣小伙，顺势抓住猪的两只耳朵，捏的猪无回击之力，把前腿往上一提，再捏住猪的另一条后腿，吼一声，扔枕头一般，猪侧身躺在案板上。刽子手一把从猪的嘴下往上一捏，特大的手把猪嘴捏死，抓猪的三几人还在压着猪，刽子手一把拍一下猪眼，眼闭上了，一把拍一下猪脖子，尺八长只是一面刃的白晃晃的刀子，轻轻的从猪的脖项中进入，顺直向猪肚方向插进去，血汩汩流畅的在案边淌下，下面是大铁盆或大瓷盆，一会儿血满一盆。猪还在憋着气，其声惨烈，发不出来，还在猛吼生命宣言，四肢抽搐，就是不服。刽子手把刀往深处插去，轻轻的，把手和手腕全部推进刀子口了，这样就使刀尖戳到猪心上。高大肥硕的猪，心远，到达不到心上，猪是不死的，当达到时﹐嗤地，猪如面条一般软下来，深深的吸一口气，这气如轮胎爆破之后出气。刀子刚从猪皮下插入，血烫烫的顺刀而下，70岁脾气极烈的奶奶抓一把半空中的血，另一只手攥紧长孙的耳朵，七八岁的圆脸儿子娃，他的脸红几几的，到初冬时脸上全是裂开的瓜瓜，这时把血往脸上抹去，两三下成了包公，大人笑，娃娃骇，这是做甚，孙子不懂为何如此。用刚出的第一缕猪血抹脸可治脸皴，过一阵子用热水洗净，脸从此就不怕冬天因冻而脸皴了。

　　猪呼噜呼噜出着粗气，任其臭骂还是不服，动着四肢，随着胳膊进入刀口，猪猛然收缩，突然吸尽最后一口气﹐猪的一生光荣的结束，刀子轻轻抽出，血跟刀还冒出一个高潮，半盆血已半凝固了。刀口仅不足二寸大，好功夫。猪被顺顺溜溜的放进大铁锅，那水是用手抓出的温度。几翻几正，杀猪人的嘴里呼哧着声音﹐有人边吹边抓，一撮一撮拔下猪鬃，手乱抓着猪毛，一抓一把，后来干脆捋过去，用刀刮过去，抬上案子，翻来覆去，拍拍打打，啪啪作响，又用刀一下一下刮过去。两个钩子从后退缝隙勾进去，造物主造时就留下这窟窿用来插勾。两个人抓住猪后腿，伸腰、踮脚，举高手﹐猪被挂在横担上。猪软不拉几倒悬起来。杀猪刀又成了切肉刀，从杀猪刀口之前，轻轻的如削苹果皮的力气，用刀那么横划一圈，刀过处，肉翻开来，转一圈刀，双手箍紧猪头，轻轻左右一拧﹐猪头拿在手里了，旁早有少妇双手执着大红油漆木盘子，接住猪头。

　　猪头被双手恭敬在锅項里，即大锅和小锅的部位。猪嘴向着人，这叫献灶爷。灶爷这天要到天上给玉皇大帝禀报这家人的善恶，家家须恭敬灶爷，给灶爷好吃的，灶爷上天必能报好事。灶爷旁的小型对联写着﹕上天言好事，下凡降吉祥。好多人家并不知道在街上买石印、木刻版的灶爷像，只是把猪头放在锅項里。有一个小学毕业的爷爷的家里，肯定早已摆了香炉，点燃香，灶爷像和对联早已贴上去了，再把猪头煮熟，最迟在天黑以前献上刚出锅的猪头，这是家风较正规的。有的人家在锅项里放一放即可，更多的人家则放也不放。大门外只要在二十三杀了猪，就象征性敬了灶爷。大多数人则不知请灶爷为何，以为是请回来过年，更不知灶爷今天是到天上禀报家事去。如今在镇上、县上买了住宅的城里人，家家杀猪不可能，都是在腊月三十中午煮了肉后，有小时在农村献灶爷的记忆，把肉搁在锅项里祭一会儿，有的只记得把肉放在锅項里，不知道祭何方神氏。农村里，上述说的杀猪者毕竟占十分之一二，更多的人家，则在年集上买几十斤肉，除夕煮熟后再献灶爷﹐这样是不是太迟了﹐人们多不知除夕灶神已经回来了。二十三未祭，不知上天去说了什么，除夕再祭是感谢，如当官后谢上级。

　　灶爷是所有人对这尊神的妮称，如叫自己的爷一样，也如叫县长也是爷，皇上也是爷。灶爷就是灶神，灶王、灶君、灶王爷﹐是司饮食之神。灶神是一家人丁兴旺的标志，生活质量与富有在灶下直接体现，人一日三餐，健康长寿靠饮食管大半，可见敬灶神的作用多大。乡村略读书识字的人，也知道灶爷姓苏，名吉利，其妇人名搏颊。还说是颛顼的儿子名黎，祀以灶神。又说灶神名髻 ，状如美女，或说姓张，名单，字子郭，夫人字卿忌，一曰名壤子。二十三祭后，灶神上了天，除夕才回来。因此，腊月二十五日起﹐至除夕百无禁忌，婚嫁每天都是好日子。

　　灶神一般是二位老人并坐，即灶神与夫人，也可以认为敬逝去的爷爷奶奶，神已人间化了。

　　这里，二十三，主要还是杀猪。

　　猪头卸了后，卸项圈，即在割掉猪头处，让过二寸许，再轻轻划泥一般划一圈，一截肉到了刽子手手中。厨房里灶下火旺，洗三遍，切成大片，以葱、大香、花椒面﹐就那么炒，有酱油者，可让肉有红色，无酱油者，肉片白白。油花子或蒸馍在这之前已蒸﹐捂严，20分钟左右熟了，肉也熟了。请全庄人、刽子手吃饭﹐炒肉就热蒸馍。自八月十五吃过羊肉后，至今未吃过肉，这美味给人的快感不亚于洞房花烛夜之经历。

　　狼吞虎咽之后，猪还倒悬着，还有热气，一刀从胸部划去，肠胃一团拥出来，接在盘子里，板油和花油露出，手快的人，撕撮入口，咕的咽了下去，好多人齐上去抓，油热热的，都往口中填，只能咽，否则脏气促呕，咽三五次，这是治常年咳嗽不止、严重肺炎之偏方，热猪油刚从膛中取出﹐润肺。过去治不了肺结核、癆症，这样吃了刚出膛的热猪油，恰巧在隆冬数九天吃，因这个季节最需要润肺，故一年不咳。这是老中医几十年试验后公开之秘方。猪尾巴旋下来，给大孙子，年三十煮熟了专门吃，吃了治淌涎水病。

　　有人端起肠子在旁边倾倒，铝壶中热水灌洗，翻几遍，回家就可做灌肠。心肝肺又盛在木盘中。把大锅里热水端上泼，搓、刮，通体再泼，从背脊中划一刀，膘翻了出来，“五指”， “一巴掌”， “三指”，以此证明此家的日子如何，最想要一巴掌厚。也有的人家的猪厚一指、二指的。斧头用上了，轻轻如敲，背上骨头分成两半，再用刀沿斧痕划下去，两个钩子各挂一片肉，一片肉叫一半，一半肉在梁上晃来晃去，又一口猪被拉来了。过去，一小村（生产队）只有一二户杀猪，一家杀一口，一应家具、热水，均要具备，现在，半村人杀猪，约好十几户，叫一个刽子手。杀猪成了今天的主业，祭灶神早忘了。下午开始，一片一片肉及猪头、心肝肺、猪蹄子、猪血、肠肚、猪尾巴上了年集肉市，外地人整车运走，一直卖到年三十下午六时以前。

　　现在，一口白猪几百斤重，一口猪就可买几千元，猪大如牛，腿长架宽，肉白且嫩，肥不可喻。但就是无肉稥，香在30年前彻底的一次性失传了。

　　猪成了支柱产业，户年收入数万元，一村收入几百万元，货款项目专门支持，这样的村不但在二十三杀猪，腊月初一以前批量宰杀，一个腊月里年集天天有，大肉成垛，虽无农业时代的肉香，但比城里的肉鲜，接近绿色大肉。