麦客

    一顶黄土色的麦秆草帽，遮着黄土色的多绉的脸，一根旱烟锅别在腰里，一把槐木镰挑着一件土色的棉袄，脚蹬麻鞋赶路，人成弓形地佝偻着。在渭南，在宝鸡，在八百里秦川的每个县城村镇的显眼处，那么黑压压青幽幽地出现。

    陇海线上，东下的火车，整辆整辆地载着他们，他们不买车票，列车长惹不起他们。西兰线上，西上的卡车，整车整车地载着他们，他们围着司机，司机惹不起他们。

    麦客，他们是年年岁岁为陇中做的广告，看见这面广告，人真想哭。

    没见过割麦子的人，不知道他们的程序，他们用手、脚唰唰放倒一大片麦子，从右向左，从右向左。日头最毒，他们出活最多。

    四月里，千万麦客下陕西，如水一般流着。有雨困在那个地方，那个地方便遇灾难；喝水，能把一眼泉喝干。吃饭，能把一个村子的现成面粉吃尽。睡觉，能把一个城镇所有的建筑物前遮雨的地方和街道睡满。

    谁也惹不起他们，中国麦客是世界上最团结，最心齐，粘合力最强的群体之一。

    他们是背日头最毒，吃得最狠，出力最多，耐力最大的人。那脸越黑，胡子越硬，面目越凶，大手大脚，高大强壮的50岁左右的大汉，必是割麦的行家里手，必是麦客中的冠军。

    麦客的阵容，是中国农业经济的显示器。

    这是世界上，中国西部一块黄土地上产生的英雄。多少年了，多少代人了，多少人下过多少趟陕西，没有人计算过。

    应该记载下来，吃他们吃掉了多少自带的炒面和陕西的长面、缠勺头面、彪彪面、馒头、椽头、旱烟。割，他们割倒了多少亩麦子，统计不清了。

    他们的操作程序，那么一摔儿一摔儿着麦镰，该能拍摄出多少不朽作品，他们的气力，他们背日头的耐力，消耗的热量，如果能用吨计算，有多少吨啊!

    还很少见一位大画家，为他们作画，这很可惜。他们出现在画面上，是很美的。

    回去的路上，他们在黑天半夜赶路，漫着花儿，这是世间多么动听的乐曲。在他们经过的地方，应该放水放粮，放车放行，尽管对他们仁慈一点。

    中国麦客下陕西，这是中国经济发展的显示器。

    他们是要年年出去的，不出去就心慌，这是他们的秉性吗?

    陕西是出麦子的地方，麦子的存在，就是麦客的存在吗?陕西引诱着他们，麦子引诱着他们，这是中国历史上一帮雄壮的好汉吗?这是一支移动力最强、最守纪律的铁流吗?他们的功劳，应该和麦浪一样，如金子般的宝贵。金字塔般的麦垛，就是他们的墓碑吗?应该把他们写进历史，让他们变成一本书，变成一张画，变成一首歌，变成一尊雕像。

    应该快一点把他们记录下来，趁着现在他们正在涌动着的原始的人文浪潮，走进了现代文明的生活。因为这是中国麦客，也是中国农业文化的显示器。

    人黑，晒彻了，回去割自家的麦子，那么轻松，一天三亩如玩儿一样，他们算得上东方的硬汉子。

    这些和黄土一般颜色的麦客，他们演绎着东方硬汉子的美。

    他们的打扮，长相，动着的状态，分不清时代的特征。

    麦客，只有中国的西部才有。麦客，大概好多人还不知道他们的存在。他们用一月两月玩命的劳动，换来二百三百块钱，一桌普通的饭钱。

    后来，他们学会了抢时间，乘火车汽车。以前，他们步行，是一步一步走完上千里路的，他们讨着饭去，讨着饭归，夜里漫着花儿。

    14岁的，50岁的，69岁的。中流是50岁的。瘸着腿的，时刻努力赶上队伍。

    弯腰，他们的腰弯得最彻底，他们的臂力最健，抗麦毒污染的能力最强。

    海碰子也没有他们苦，因为收获比他们丰富，能抓到白珍珠，还有鱼。骑手也没有他们苦，因为他们有大群大群的牛羊。只有他们是最廉价的劳动力。煤黑子也比他们强，有人为他们歌过，唱过，画过，千家万户温暖之际，会想起他们。麦客，谁知道呢?吃麦会想到种麦人，谁能想到割麦人呢?

    当一个称职的麦客不易，不易如去南极探险。

    这些出生于甘肃中部苦焦地方的麦客啊!

    他们是铁，铁流，不怕火。他们是化不了的铁，有铁的力气，铁的耐力，铁的饭量，铁的性格。他们被晒得发烫，人们躲得远远的，人们接受不了。

    铁的颜色是他们割麦后的颜色，阳光下在雨中随季节而变化的颜色。

    他们渺小的如同一颗麦粒，那么轻易地被溶掉、化掉、漏掉。但他们同样是种子，希望他们播下的长出的是钢铁的康拜英的洪流。

    这里太干旱了，是这里出了铁，溶化了铁，铁散发着热量，把雨水吸光了。