刘婴登基临泾城

公元二十五年，一支马队趁着更始帝初立、时局未稳的混乱，突破长安城防，踏着苍茫月色向西疾驰。为首的中年儒生方望紧握缰绳，身后马车里坐着一位神情茫然的青年——被幽禁十七年的前朝太子刘婴。此刻，他再度成为权谋者眼中最精致而又最脆弱的筹码。

当车辙碾过泾水岸边的黄土，抵达临泾城（今甘肃泾川，汉临泾县后废于西魏大统元年，隋大业十二年复置于今镇原），一场注定血流成河的权力游戏，已在这片土地上悄然揭幕。

这位年仅二十岁的青年，人生早已被割裂为三段苍凉的时光。两岁那年，他被外戚王莽扶上龙椅，成为西汉王朝最后的象征君主。御座尚未坐暖，旋即遭篡位者降为“安定公”，囚入深宫高墙。史载“令与外界隔绝，不得与人交谈”，致使这位天潢贵胄长大后竟不识牛马，见朝臣执笏而问：“何物森森如林？”

就在刘婴终日对着宫墙默数雁阵时，方望正于观星台上窥测天命。这位精通谶纬的学者，自星象中预言新莽覆灭后崛起的更始帝刘玄亦难持久，遂与豪侠弓林等人密谋：“今海内鼎沸，当立宗室以从人望。”他们潜入长安救出刘婴，非为怜惜傀儡命运，而是欲借其血脉完成一场险峻的政治赌局。

临泾古城倏然竖起了汉家旌旗。方望效萧何总理政务，弓林执掌军事，数千流民被整编成军。当通天冠加于刘婴头顶，这个连言语都显生涩的青年，或许在冕旒晃动间，窥见了幼时未央宫的一缕记忆残影。然而这场仓促排演的正统大戏，终究惊动了长安城中的更始帝刘玄。

“僭越者必诛！”刘玄急遣丞相李松率精兵西征。史书以“数日皆破”记载这场悬殊之战。战火燃至临泾城头，方望的星象预言与弓林的剑戟同成齑粉。乱军之中，刘婴那颗承载了太多权谋的头颅滚落黄土——二十年的傀儡人生，终以最血腥的方式黯然落幕。

当刘婴的鲜血渗入泾川土地时，长安宫阙里他曾坐过的龙椅，已三易其主。从王莽改制到光武中兴，这场以童子为棋的短暂闹剧，不过是乱世洪流中翻起的一朵浪花。后世史家多以“孺子悲歌”为题凭吊，然这场悲剧中从未有过真正的演员——被推上前台的，始终是一具任人摆布的木偶，连最后的死亡，都只是他人野心的注脚。

埋骨荒原的末代皇孙，最终化作《汉书》中几行克制的文字。方望观测星象时，可曾算准自己的死期？李松挥师征伐时，又是否预见自己不久亦将身首异处？这片土地流传着一句歇后语：“头割了走二里路——心不死。”这大概，便是所有弄权者共同的欲望宿命罢。