玉米的记忆（散文）

（一）

　　晚饭后，给花瓶里的富贵竹冲洗了根系，清除了牵牛藤蔓上的枯叶，把我的宝贝花儿们一一侍奉完毕，给嫂子拨了个电话。

　　嫂子在电话里喜滋滋说，今年雨水好，一棵玉米株上大多背两个玉米娃娃，最大的有一尺长呢。又说家里种了10亩玉米，今天刚和哥搭玉米架来着，等新玉米下来，打了玉米臻子，会让哥带一些给我，做玉米溜臻子吃，很香的。还说她还做了泡白菜，腌了绿韭菜，到时候一并带给我。

　　关于玉米的记忆，一下子被调出来，像出操排队的一年级学生娃娃，你挤我我推你的，一点一点把我拽回到了过去。

（二）

　　掰玉米是个辛苦活儿。玉米地里湿气重，窝在玉米地里就出汗，浑身黏糊糊的。寸宽的长玉米叶子，硬，边缘锋利，一不小心就划破人的脸。背上的背篼是用来装玉米棒子的，背着它在玉米株间穿行，磕过来碰过去，行动很不方便。玉米棒子沉，装九、十个背篼绳就勒人的肩膀，得背到地畔倒在架子车上，来回往返，一干就是几个小时。

　　当然，辛苦是属于大人们的。那时候的我们，猫着身子在玉米地里乱窜，找到细又嫩的结不了玉米的那种甜玉米秆，一脚踏倒，折断，挎掉玉米叶子，折下中间一截来，用牙齿扯掉玉米秆小节上的硬皮，咔嚓，咔嚓，咬玉米秆穰穰当甘蔗嚼，可甜了。有时候也眼神儿不济，嚼到涮锅水一样的玉米杆，就呸呸呸，唾了，轮起来扔了。运气好的时候，还会找到几个拳头大的香瓜，摘下来，用袖子擦擦，吃，不好吃就破坏掉。大人们忙不过来，喊一阵骂一阵，我们就又顺顺溜溜跟着掰玉米，把地里的玉米棒子排整齐，抱得满怀，运送到地头的架子车上去。

　　农村里不养闲人，孩子也不例外。

（三）

　　玉米棒子要及时剥皮，否则会被捂霉了，捂霉的玉米，连猪都不好好吃。村里人白天、晴天掰玉米，夜晚、雨天剥玉米皮是常态。

　　天上的星星都睡了呀，我们一家人还围坐在一起，就着一盏油灯剥玉米皮。父母亲手快，边剥边说话，谋划明天的劳动，也盘算着卖了玉米后添置我和姐姐的新衣服、哥哥的新书包，激励我们好好干活。真是瞌睡啊，剥着剥着玉米皮，会突然打个盹。我们边剥玉米皮边积攒玉米樱子。玉米樱子一条一条的，像头发丝一样细，嫩的鲜活，颜色红飕飕的，像电影里外国女人的头发。我和大姐二姐把积攒的玉米樱子编到自己的发辫上，结出长及腰或脚踝的毛辫子来，袅袅娜娜地走。哥把剥下的玉米樱子，用一溜儿玉米皮绑成一束，拴在耳朵上当胡子，故意吹胡子瞪眼惹我们笑，还弄了好些拴在木棍上扮成红缨枪，逮空就出去和邻居男孩们拼刺刀玩。

　　剥玉米皮也是个技术活，得先把玉米棒子尾部的长把给折断，剩下的玉米皮翻起来，摘掉很多，留下几束，再把两个长度对等的玉米棒子挽在一起，才好挂在玉米架上。我们不小心把玉米剥得精光是常有的事。有时候明明只留下一点点玉米皮，根本挂不住的，却假装没看见继续把两个玉米挽在一起，直到挂架上时掉下精光玉米来。我们用这个瞒天过海之计逃过父母很多指责。

（四）

　　我们把手工给玉米脱粒叫麻玉米。麻玉米的时候，多半是深秋或冬天了。

　　端一簸箕玉米，一家人围坐在热炕上。玉米珠在玉米芯子上排兵布阵，简直天衣无缝。母亲用做针线活的锥子在玉米棒棒上戳出三四个空行来，我们用玉米棒子或玉米塞塞（脱粒完的玉米芯子）靠在一起，揉搓，玉米粒就被麻下来了，金灿灿的，珍珠一样，渐渐堆满簸箕。

　　麻玉米久了，手会疼，我们就又抢着戳玉米，被锥子戳了手鲜血淋漓是常有的事，把母亲心疼的直嚷嚷。受了伤，便名正言顺被解放，可以跑出去疯玩一会儿。

　　麻下的玉米粒晒了半院子，金黄金黄的，让人觉得很富足，也极有成就感。

　　玉米芯子摞在院子里风干后，当柴火烧。火的强度略低于木柴，硬炝，熬粥正好。

（五）

　　我小的时候，玉米臻子是推着石磨磨出来的。

　　到现在我都想不通，为什么石磨的磨眼中插几支竹签子磨出来的玉米粒就粗得像砂粒。母亲把磨下来的玉米粒，用纱箩搁在长擀面杖上筛，细面就落在纱网下，玉米臻臻则被隔在纱箩里了。玉米面用来做搅团，漏鱼鱼，玉米粒用来做溜臻子。

　　秋天、冬天吃玉米溜臻子，滑溜，香甜可口，还暖和。

　　做玉米溜臻子很简单，把玉米粒下到沸水里煮，越烂越黏糊，如果想喝稀的，直接盛在大碗里，就着酸辣洋芋丝、泡菜、咸韭菜，嗞溜，嗞溜，一口菜一口玉米溜臻子，边喝边吃。

　　在玉米溜臻子里撒一点点面粉，搅匀，就类似于米饭了。灶火舔着锅底，大黑锅里冒出一个个大泡泡，炸开，热乎的很呢。全家人一人盛一碗。吃玉米臻臻饭是有技巧的，不会吃的，碗里被搅的乱七八糟的。会吃的人，两根筷子并拢，沿碗边匀匀刮过去，筷子上面聚的刚好一口。吃掉，又转着碗刮，碗里的玉米溜臻子，就成上面小碗底大的圆柱形，顶上搁上点菜，一口菜一口臻臻。那爽口，那美劲儿，现在想起来，都让人口舌生津呢。

　　（六）

　　村里人不稀罕的食物，玉米是数得上的，煮玉米棒子，炒玉米颗颗，搅团，黄黄馍，玉米臻臻，谁家没有呢。

　　却有一傻大个，拎着几个水济济的玉米棒子去拜见未来的岳父岳母。那时的傻小伙子，便是现在的瞳爸。

　　记得那时候，父母亲正为我相中了家境贫寒、父亲早逝的他而百般纠结。他私下和我商量，要来家里好好表现一番的。没料想竟拎着八个水玉米棒子上门了，还一个劲冲俺娘解释&mdash&mdash小城里的嫩玉米刚卖开，人都抢着买呢。父亲看一眼玉米棒子看一眼他，黑着脸甩门而去。母亲看一眼我看一眼他，连说好吃，打着圆场。我在一旁欲哭无泪。

　　嫩玉米棒子，可不是我一直喜欢吃的嘛。好个自私又不懂事的家伙！

　　后来把这事讲给瞳儿听，他立马竖大拇指夸老爸&mdash&mdash呆到帅气！

　　每年玉米成熟，我们都会旧事重提，笑上一番。