他们眼中的泾川

大  雪

雪还没有到，冬的冷挂满了枝头。所有的叶子回归大地，枯萎、风干、腐烂，变成一段岁月的标本，在涅槃中超度新的生命。

这里是泾川，现在是大雪时节。大雪，是二十四节气中的第21个节气，也是冬季的第三个节气，和小雪、雨水、谷雨、小满等节气一样，大雪是直接反映降水的节气。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”

此刻的泾川，小时候封山的雪已经音讯全无，旧时光中悬挂冰棱的屋檐也在风中清冷，时光没有改变节令，但是节令篡改了村庄。

所以我要写到袁家庵一朵被岁月温柔以待的蒲公英，它把自己盛开在一座破败菜园的大雪节气。它凛冽，它决绝，这朵不合时宜的花，偏要在万物敛藏的时节里执拗地打开自己。冻土之下蛰伏的根脉记得，春天曾有稚童吹散它的姊妹，那些飘零的种子在瓦楞间、石缝里睡了整季，唯独它选择在雪落的前夜苏醒，像是冬天故意露出的破绽。一只蜜蜂忘记了轮回，忘却了归路，忙着在蒲公英的花蕊间赶制春天的伏笔。两个不合时宜的生命在大雪相认，一个献出最后的蜜汁，一个耗着残余的体温，仿佛在进行一场寂静的献祭。

所以我要写到泾河川里站在一起聊天的芦苇，这是秋日里最会说话的一群，总是三五成群地站在水边，在风中寒暄、点头致意，从不孤独，像极了乡村路口闲聊的老人们。风一来，便都活络起来——高个儿的稍稍弯腰，矮个儿的频频点头，叶片与叶片相触时发出的沙沙声，竟是比人语还要温存的寒暄。我常疑心它们在交换什么秘密，或许是昨夜星河坠落在泾河的碎影，或许是晨雾中道破的天机，又或者只是在互相询问：今秋的芦花，可比去年更白了些？最动人的是它们的姿态，从来不必刻意保持距离，却也永远不会纠缠不清。保持着恰到好处的间隙，既能低头私语，又可各自仰望天空。风起时一起起舞，风止时一同静默，这种默契，人间难得几回见。

所以我要写到罗汉洞丈八寺那空落落的村庄，像一本被翻旧了的书，页码散乱在风里。这种空空——不是没有声音，而是声音都失了伴，是盛满了太多离开。每扇木门后都站着一段往事，每道瓦楞间都藏着一声呼唤，而那些遗落在窗台、井沿、麦场上的光阴，正被月光一寸寸缝进土地，长出漫山遍野的狗尾巴草，在风里轻轻摇晃，摇晃成永不消散的乡愁。

所以我要写到飞云镇毛家村里一个古树上的鸟巢，这分明是村庄留下的最后一个逗号。老槐树虬枝盘错如老人的手筋，偏偏在最高处擎着个圆滚滚的巢，像托着个褐色的月亮。如今鹊雏早已振翅离去，空巢却依然端坐枝头。盛过三场雪、五场雨，盛过十四个圆满的月亮，变得更深了。每当北风呼啸而过，巢便唱起歌来——用枯藤的颤音、碎羽的震颤，唱着关于等待的古老歌谣。或许所有故乡都该有这样一个巢，不必填满，只要悬在老地方，让流浪的翅膀记得，天地再大，总有一枝桠的温柔，为你空着。

所以我要写到大地的空旷和沉默。冬天大地的空旷，是一种不需要耳朵来听的沉默。你站在南北二塬上，风从四面八方吹来，却没有任何东西阻挡它的去路，远处的山峦低伏着脊背，一言不发地绵延到天边，像是亘古以前就睡着的巨兽。云朵走得很慢，慢到几乎看不出在移动，只是将影子投在大地上，如同一封封无人查收的信。有时会遇见一棵树，孤零零地站在田埂上，所有的枝桠都保持着风走过的形状，树皮皲裂如老人的手背，每一道裂纹里都藏着年份不同的故事。它或许见证过某个黎明，农夫在这里抽完最后一袋旱烟，转身走进城市化的大潮。黄昏来时，空旷开始改变质地，夕阳把一切拉出长长的影子，土地忽然变得丰腴而柔软。这时才明白，大地的沉默不是虚无，而是一种厚实的包容。它默许麦浪翻滚，默许万物凋零，默许坟墓隆起，最终将所有的喧嚣都沉淀为宁静。而当星光落满旷野时，你会发现真正的空旷不在远处，而在自己的胸腔里，那种与天地共享的沉默，比任何语言都更能让你听懂——关于存在，关于逝去，关于如何在一片荒芜中，种出内心的粮食。

而在目光到达不了的泾川更宽广深远的地方，炊烟在地理的纵深处升起了故乡，所谓故乡，从来不是地图上的一个圈，而是灶膛里跳动的火光，是揭开锅盖时扑面而来的暖雾，是无论走出多远，回首时永远等在天地交界处的那缕——人间烟火。

大雪已至，该回故乡了，毕竟天涯再远，不及归途长。