第十二篇、戏斑子和夜市

（一）

　　戏班子和夜市第十二篇戏班子和夜市泾川县城虽小，别的什么不太突出，唯独唱戏这一行非常活跃。解放前，巷子街就出过两位小有名气的秦腔演员，一位是巷子顶上的秦鸿德。他是一个非常地道的须生演员，我看过他的很多戏，无论从化装、身段、唱腔、表演和道白，那一方面都数得上一流。他还是个“大肚子”，就是脑子里装了很多戏。有一年在赖王家唱戏，唱完午戏休息的时候，我和爷爷在庙院里闲游，转到庙院西面的一个小庙里，麦草地上放着几个铺盖卷，坐着没有卸装的秦鸿德，一个青年人爬在地上用毛笔在本子上抄写戏文，眼前放着墨盒，我们站在门口看了半天，只听秦先生念一句，青年人写一句，原来他们在抄一本叫《春秋笔》的剧本。当时我虽然听不懂他们说的内容，但大致可以听出一些。比如这一场戏要上几个人，说什么话，唱什么板、什么词之类等等。后来休息时，秦鸿德和爷爷拉起闲来，说到我家是巷子刘家时，秦先生激动起来，谈到他的家世、爱好和当了戏子以后家里人不让他上祖坟，不认他是亲人等情况。其实这些我爷爷都知道，我也有所耳闻，最后他感叹地说：“唉！一辈子就爱了个这，结果连家也丢了，祖先也没了，不过也不后悔，总算唱出点名堂了，自小出门学艺，几十年装了一肚子戏，走到哪里就想给后人留下一点，谁愿意抄，我就给谁念。”他以后走南闯北，唱的很红。解放后去了西安，听说进了陕西戏曲研究院。

　　另一位是张乐平。他是解放前平乐社的第一期学员，住在我家上隔壁。我见过他毕业时的照片，搞戏剧普查，写戏曲志的时候，我动员他儿子张锁劳，把其父的照片资料收入了志书。张乐平是旦角演员，攻花旦，年轻时名噪一时。据说当年有些年轻妇女看了他演的戏后，神志恍忽，到凉粉摊上吃凉粉时给卖凉粉的说：“调一碗张乐平！”这话在泾川传了好多年。可见他当年的表演技艺多么高超。我能看懂戏的时候，张乐平已经40岁左右，身体很瘦小，由于长期化装，脸上的皱纹特别多，每当他一出场，台下便有唱倒彩的声音，有些人还叫骂。演员的艺术生命实在太短暂了，特别是旦角演员，红极一时不过十来年，往后慢慢地就会被人赶下舞台。张乐平和现在的演员不同，他要吃饭要养家糊口，退下来没有人给他钱，只得硬着头皮干。解放后，他参加了县剧团。大概是50年代末死于车祸，还是怎么去世的？

　　距解放前较早些的时候，王花鸨、孙烂片子都是当时有名的戏班班主。因为他们的资历深，领戏时间长，戏装破烂不堪，人们便给他们起了这些绰号。这些戏班子在我的记忆中已经很模糊了。1947年前后，泾川县保安队队长文安邦组织了一个剧团，团名我记不得了。我的三叔父是保安队队副，代理剧团团长，具体业务由老演员负责。当时有很多外地演员到这个剧团就业，演出质量很高。有名的旦角何金凤，年不过二十岁，长相亮丽，身材苗条，天生一付好嗓子，她的唱腔甜美细腻。何金凤开了泾川女人唱戏的先河，一出场就引起了强烈的轰动。她是第一个坤角，天生丽质，加上漂亮的唱腔和演技，使当时很多官员和百姓为之震惊，只要有她的戏，几乎场场暴满。还有一名花脸演员，高个子，身材较瘦，名叫何瑞勤，是同何金凤一起从陕西来泾川的。不知他俩是否本家？此人唱大净稳中有刚，动作大气，嗓音宏亮，文武兼能，是剧团的台柱之一。解放后回了陕西，听说也进了陕西戏曲研究院。后来陕西又来了好几个，任哲中大概就是那时候来的，他主要演贫生戏，每次出场穿着打扮千篇一律，黑帽黑袍黑靴子，一缕头发吊在耳边上。我当时爱看热闹的，不喜欢他的戏。还有任易民、刘玉兰等都在这个班子里唱过。

　　那时候的戏园子在紫荆山脚下的空场子里，坐东向西，南面地势高，墙外是上紫荆山的小坡路，东面靠山，西面临街，北面是阎家沟，大门很简陋。演戏时给门口挂一块蓝色的破幕布，门约有两米宽，两个人站在门口收票，门旁一张小桌子是卖票的。舞台在山脚下的一个大土台上，四角栽四根木杆，棚上篷布，挂上幕布就可以演出了。当时没有汽灯，更谈不上电灯，晚上演戏，在台口的横梁上挂三至四个大油碗，每个碗里装满清油，放上约四根指头粗的灯捻子，点燃后浓烟滚滚，碗下是一个铁圈，三根铁链子把油碗吊起来，灯捻子面向舞台。面向观众的一面要挂上一块纸板，起遮光和防风的作用。这样的灯光效果可想而知，不过那时候几乎家家户户都用清油灯，黄豆大的火焰照惯了，也不觉得黑，舞台上的灯毕竟比家里的灯亮，也不觉得灯光太暗。舞台台口里还要放一根长椽，以防演员走出界线掉到台下。台中间铺两张芦席，帘幕后面是后台，两边是乐队。台子约1米来高，那时我站在台下正好能摸着台口的木椽。台下用椽子围了一圈，很像草原上的羊圈，里面摆着两排制作简单而粗糙的长条桌子，后面有板凳，买坐票的人就坐在这种板凳上，跑堂的人会送来小茶壶、茶杯、瓜子等。扛大茶壶的人专门供开水，还有人供热毛巾，需用这些东西的人一般都是官员和富人，是耍牌子的，一般人不要。栅栏外面是买站票的人看戏的地方。场子最后面放一张方桌，两条板凳，这是专门为警察准备的坐位。每天晚上这个坐位上都有人，只是有多有少，但从来没空过。演出情况好的时候，园子里还有卖醪糟的、卖水果和卖瓜子、花生、大豌豆的。平时只有一两个人提着笼笼卖烟卷。那时候，我年纪小，听不懂戏文，主要是看热闹、听唱腔，究竟当时演了些什么戏已记不得了。只记得剧团成立的那一天晚上，从西安买回来的新戏箱首次亮相，演的是《锦绣图》。因为我三叔父是剧团团长，我们全家沾了光，坐在圈子里面的坐位上。父亲特意要了茶水、瓜子，大大方方的耍了一次牌子。这天晚上看戏的人特别多，挤得周围的栅栏吱吱吱地响。当那些金光灿烂的新戏装一出现时，台下响起了掌声和欢呼声，因为过去所见的戏装都破烂不堪。当晚，演员们也特别卖力。后来很多人都在议论这场戏，认为是那个时候演出最好的一场。我当时穿着一件绿色的花布长袍，激动的时候，从桌子底下钻出来，在走道里学台上人表演，惹的周围观众哈哈大笑。另外，对我有点印象的戏还有《七熊盗桃》、《大上吊》等，具体情节已记不清了。

　　过了不久，剧团排了一出新戏《天河配》，写牛郎织女的故事。为了演好这场戏，剧团花费了很大精力，除精心排练外，还专门制作了布景。那时候用布景是非常少见的，戏班子都是私人的，花钱做布景谁都不干，可能也没有那个意识。演出前两天，剧团请了一位能制作彩灯的人，用竹子绑了架子，糊上纸，染上绿色，再喷洒上白色和红色的点子，做了几天我不知他们在做什么。做完后原来是一座高低起伏的假山，还糊了一只牛头和许多荷花荷叶。这个假山是专为七个仙女洗澡这场戏制作的。何金凤主演织女，宣传力度很大。一块很大的红色戏牌上写着这些内容，预告了好多天。为演好这场戏，还专门从西安买回来六七个汽灯。当时汽灯挂在戏台左边土台上的一间小房子里，墙边上有一根横架起来的木椽上，有人专门管理。点汽灯不像点腊烛，首先要把汽肠子烧热，油蒸气才能从喷咀中喷出，油喷来要通过纱罩才能发亮，喷咀不通了要用扎针扎，纱罩还要防风，大风一吹就会灰飞烟灭。所以点汽灯的人在开戏前两三个小时就在那里忙碌，我经常到灯房里给那位师傅帮忙。

　　正式演出《天河配》那天，由于宣传得力，又有许多新鲜的东西即将亮相，那天看戏的人特别多，剧院门口由保安队维持秩序。这一场戏演出后，天天爆满，三叔父在最后一晚才给了两张票，爷爷和父亲领着我去看了一场戏。汽灯和油碗灯大不一样，走进戏院，舞台上亮得刺眼。演出开始后，各色各样的衣服闪闪发光，特别是织女头上的那些装饰品，在强烈的灯光下一派珠光宝气，使演员的脸也漂亮了许多。从此，泾川戏剧舞台上彻底把油灯的命革掉了，乡村的演出也逐渐用汽灯代替了油灯。谁的班子没汽灯，就没人看他的戏。在演到七仙女洗澡时，台口两个人拿着红纸做的套子把灯光遮起来，台子上一片淡红色，朦朦胧胧。第二道幕布拉开，一条一米来宽的蓝布把台子隔成两半，布后面放着纸糊的假山和几朵莲花莲叶，七个仙女从前台飘到后台，脱衣洗澡，台下看戏的人静悄悄的，人们的眼睛睁得很大。一股清泉从山前的空中流了下来，人们当时都看傻了眼，台子上还能流水？织女影影绰绰，似乎是赤身裸体。这场戏人们议论的最多，事后我问做布景的，其实很简单，他说水是人端着脸盆站在凳子上从高处细细的往下倒，下面接一个大木盆，快倒完时另一人赶紧接上，约摸倒完两三盆水戏就演完了。演员也没有脱衣服，为了演这场戏，专门到西安给每个演仙女的演员买了一身粉红色的线衣。这是泾川戏剧舞台上的又一次革命，舞台上出现了立体的、动态的布景。当然这些东西实在是太简陋了，但它毕竟是第一次。文安邦剧团的这一场《天河配》，在泾川的戏剧史上起了承前启后的作用。解放后，泾川剧团就是靠这些家底成立的。

　　那时候，除了县上的这个剧团外，活跃在乡下的还有几个戏班子，最早的要数杨班长（名子记不起了）的杨家班，老杨班长的几个儿子都是唱戏的，其中有一个儿子是老几记不清了，他是唱净的只能演二花脸。他唱戏吐字不清，人叫“大舌头”。他画的脸谱堪称一绝，多式多样，干净大方。老杨班长演须生，名冠西北。另一个是任国栋任班长，泾川人都叫他月月。他的《击鼓骂曹》、《梅伯抱火柱》等最为有名。比较年轻的、一直唱到解放后的要数白忠孝白班长，泾川人只叫他的小名白书来，他在平庆两地非常有名。他的《祭灵》、《大报仇》等很有名气。他的弟弟白忠义是旦角，和他同台演出。白书来以后还当过泾川剧团的团长。一次运动中回了庆阳老家。70年代我在肖金的一个集市上见过他，他摆小摊卖柿子。名冠西北的红生泰斗王超民是和白书来先后到泾川剧团的，人称他为“活关公”。演新戏的时候他演的梁老大和“说书阵地”都很不错。

　　解放后泾川剧团成立，排演了不少新编历史剧。当时最有轰动效应的要数《易水曲》，即荆轲刺秦王的故事。这本戏除了排的好、演的好以外，还有布景好。有人说布景好了会喧宾夺主，其实不然，好布景不但是锦上添花，而且对渲染气氛、衬托剧情、表现剧情的特定环境都非常重要。我认为《易水曲》的演出成功，布景起了重要作用。布景的制作者陶渠先生，每天在戏园子的院子里画布景，我经常去看，后来他去了西安，成为一名很有名的布景制作艺术家。以后演出的《张翥煮海》、《梁山伯与祝英台》、《劈山救母》等都很成功。

（二）

　　那时候没有专门的夜市，只有几个卖小吃的，一直在戏园子门口上下沿街叫卖。从夜戏开演前一个多小时到夜戏结束，一直能听到他们的叫卖声。温家、魏家、刘家的烧鸡很有名气。刘伯正、刘改正的烧鸡主要在北门和下街卖，温家和魏家的主要在中街和什字街、上街一带卖。泾川烧鸡当时很有名，据老人说，北门刘家的鸡汤锅已有五六十年的历史，煮出的鸡颜色棕红，香飘满街，其他两家的也很地道。我家西峰的亲戚到泾川来，回去时要带几只烧鸡。西兰公路上东来西往的人都要带泾川烧鸡，根本没听过静宁烧鸡。现在静宁烧鸡几乎闻名全国，成为一大产业。而泾川烧鸡却让人看了恶心，颜色染的很难看，一看浑身起鸡皮疙瘩，谁还敢吃。听说鸡下锅前要在水桶里泡几天发酵了才煮。猪肉也是这样，颜色染的像腐烂了的臭肉。这样做还想发财？静宁人是我们的榜样，我们的前辈也是我们的楷模，老老实实做事有好处。夜市除了卖烧鸡的，还有卖油茶的。解放前，好像是四川人家住在上街里，他喊的声音很浑厚，音调扯的很长：“芝蔴……油茶……”前面两个字连的较紧，听不太清，我们娃娃伙故意学着他的腔调喊：“几巴……油茶……”这个人平常穿着蓝色粗布长袍，系腰带，头上缠着白布毛巾，脊背上背一个裹蓝布棉套子的大铁皮油茶壶。一只胳膊上挎一个竹篮子，里面装着碗勺和洗碗的用具。谁要喝油茶，他便把竹篮子放在地上，取一只碗把身子一晃荡，大壶里“咣当”一响，然后拔掉壶嘴子上的木塞子，把碗接到壶嘴上，壶嘴向碗口一斜，不多不少倒了满满一碗油茶。熟人来了摇壶的力度大一点，能多吃两三颗杏仁。

　　高半夜的包子天黑以后上市，大街小巷到处窜，光顾最多的是戏园子周围，特别是戏快演完时，他的喊声最大，说咯最多，“热包子！”“刚揭笼的热包子！快来买啊！”……“唉！我妈老傻（瓜）了，把两顿的油放到一搭了……油汪的很啊！快来买啊！”这些是他常用的台词，因为他说话风趣，在叫卖过程中也能表现出他的才华。他还经常根据当时的具体情况编一些新词。他有坚毅的性格，卖不完包子决不回家，经常在半夜三更还能听到他的叫卖声。临解放时，他可能40多岁了，从他的叫卖声中我们知道他还有一个老母，这包子是他母亲亲手做的。他要靠母亲的辛劳和自己的努力维持家庭生活，每当我听到他那句叫卖声，心里总会产生一丝悲凉和不安。夜市上除了上述这些，还有卖香豆的、卖芝蔴棍子糖的。总之，那时候泾川城里的夜晚是很萧条的，没有路灯，除了几家大的商户关门较晚，其他地方如果没有月亮，有些小巷子一片漆黑。夏天晚上乘凉的人多，还有些生气，天一变冷，人们都早早地进入了梦乡，等待次日的来临。