1925年，陈万里记录的陇原之行

　　陈万里，被人们称为中国田野考古的先驱，也是中国最早出个人摄影集的人。1925年，陈万里跟随一支考察队来甘肃敦煌莫高窟考察。谁曾想到数十年后，关于他的这次考古之行的是与非，却出现了争论。陈万里，江苏吴县人，名鹏，字万里，以字行世。1925年春天，北京大学国学门派陈万里跟随一支美国考察队前往甘肃敦煌考察。由此，陈万里的这次考察，也成为北京大学研究所国学门并考古学会第一次实地考察。这次考察从1925年2月16日开始，7月31日结束。其实，这支考察队就是美国华尔纳考察队，华尔纳曾在1923年来敦煌，剥走壁画10余幅，盗走供养菩萨像。这是他的第二次敦煌之行，加入到这样一支考古队注定要面临众多责难。

　　长期从事彩陶研究的张智，在研究中得知陈万里曾在甘肃进行过考古调查，并收集彩陶。通过他的研究，了解了陈万里来甘肃的前前后后。今日，他讲述了所知道的陈万里甘肃之行留下的故事。

　　泾川小店社会凋敝的写照

　　说起来，很有意思。陈万里的甘肃之行，竟然是读着《河海昆仑录》而行的。《河海昆仑录》是清末收藏家裴景福充军新疆时，沿途所记，正好能给他的田野考古提供信息支持。

　　陈万里他们所走的线路和裴景福当年所走的线路基本一致，大体上从北京出发，过石家庄，到太原，穿山西省。在风陵渡过黄河，然后过陕西，进入甘肃。这是1925年西行的最佳线路。在这之前，陕西和河南的军阀曾发生了混战，不久后再次发生混战，而山西在阎锡山的控制下比较平静。

　　进入甘肃就到3月21日了。第一站是泾川，等赶到时，已是傍晚七点了。好一点的客店都满了。找来找去，最后，找到家连名字都没有的车马店，伙计只有一人。简陋至极，房间说三间，其实是三个炕的大通间，窗户有，四尺见方的窟窿，没有任何木头。屋内环境更是差得很。西墙下是低矮的锅灶，做饭烟熏火燎，墙壁熏得漆黑。南墙边堆着马粪草料。这种车马店主要供那些长途贩运的大车队使用。天热时，屋里只住人，到了冬天，气候寒冷，牲口也往往赶进屋内。

　　陈万里被安顿在偏北的炕上。简单清理了一下，将带来的小床支起来，又从车夫那里借来了一个破麻袋铺在床上。算是桌子，写函件，记录都在这里。相比之下，陈万里的环境还算是比较好的。还有两人被安置在马厩内，地上厚厚的一层马粪，好像踩在地毯上。住旅舍热水是必备的。陈万里喊伙计送热水过来，喊了半天，才来。不过，还要另外交500文费用。

　　出门艰难，一路上陈万里他们遇到了不少困难。对住宿简陋也已经习惯了，客店内没有门窗，也是见惯不惊。没有想到，在泾川的这家小店内遇到的情形，给他留下了最为深刻的印象。可见，当时甘肃境内民众是何等的贫困。

　　金天观。

　　张宝玺临摹的金天观壁画。

　　陈万里到过的泾川罗汉洞。

　　罗汉洞悬塑金刚。

　　六盘山顶寒冷中等车2小时

　　3月27日，他们从平凉出发，往兰州而行。原计划到崆峒山，可是，算了一下，崆峒山距离平凉40里，从山脚到山顶又是20里。再加上山上停一天，来来去去就要三天，一辆车在平凉停留一天，费用是大洋2元。担心费用不够，只好放弃了去崆峒山的计划。

　　第二天，他们从蒿店出发，准备翻越六盘山。六盘山是横亘在陕甘大道上的巨大障碍，也是东南地区的人到甘肃境内翻越的第一座大山。如今，六盘山有公路隧道，春夏秋三季可以轻松翻越。但到冬天，行路依旧艰难，遇到大雪，车辆行人时常被困半路。

　　天刚亮就出发了，雪花已经飘飘洒洒而来。过了蒿店2公里就进山了。山路极其狭窄，仅仅能通过一辆马车。他们顶风雪而行，走了四五里山路后，雪才渐渐停下。蜷缩在车里的陈万里就迫不及待地下车了。

　　只见群山苍茫，层层叠叠，一眼望不到边，悬崖边的白雪，让他想起瑞士山中的白雪。过蒿店后20里，到一镇子上，曾经繁华的小镇早已残破不堪。居民只有十几家，房屋破旧，缺乏生机和活力。民生困顿，这其实就是当时甘肃现状的最真实的写照。

　　出镇子，看见六盘山山峰。天虽然晴，但路更加难行。山路陡峭，车行走非常艰难，重重山路蜿蜒盘旋，车队慢慢而上。陈万里急不可耐，沿着山间小路上山。小路崎岖难行，等到山顶，就摔了两个跟斗。山顶寒冷，幸好有一家客店，不过服务就更差了，没有柴也没有火，无奈中从山间找来柴草，点燃烤火。在山顶的寒风中等了2个小时，还没有等来车。

　　原来，重载车行动不便，往往要集中上几辆车的骡马，才能把一辆车拉上陡坡。他们一行十几辆车，要逐一拉上去，行动然非常不便。实在等不及了，只好下山，到杨家店，继续等待。到晚上七点钟，车队才来。从山麓到山顶15里，而下山则5里。这天，他们真切地体会到了上山艰难，下山容易。

　　金天观内留下壁画珍贵记录

　　等到兰州是4月5日了。队伍在兰州做了休整。陈万里的西行考察，和一般田野考古有所不同，在注重古遗址的同时，也非常重视对当地文化抢救，他尽可能记录当地民风民俗，尤其各地小曲戏剧更是关注，一路上收集了不少相关的剧本。到兰州路途上，他还从小摊上购买了几套明末清初的方志诗集。

　　到兰州后，他先去逛了市场。不是简单地逛，而是有目标。他对兰州的物价，进行比较详细的调查。当时，兰州人购物，人们先说多少银两，然后将银两折合成铜元付账。市场上，通用的银元则是“袁大头”。外地来的商品价格居高不下，前门烟价格是一元，罐头水果的价格是五钱。

　　喜欢摄影的陈万里利用这段时间冲洗照片。结果，冲洗却失败了，没有达到应有的效果。这让他很紧张，一路上拍了不少照片，万一都坏了，岂不是白白浪费时间。细细琢磨后，他发现，作怪者是水。当时，兰州用的大多是黄河水，河水的含沙量非常高，没有沉淀好，他便迫不及待地用了。由此，他得出一个经验，黄河水必须过滤后才能使用。

　　随后几天，他们调查了庄严寺、嘉福寺残迹、五泉山、普照寺。比较有价值的收获是在金天观，金天观是明肃王修建的。观内有座雷祖殿，殿内的两廊下，他们看到了不少精美壁画，进行拍照记录。

　　壁画有《太上老君应化图》、《雷祖出巡图》、《雷祖回宫图》。对《太上老君应化图》，陈万里评价极高。他认为，佛传图，人们比较常见，也有刻本、有石雕，唯独道家的老君应化事迹图，以前没有看到过，金天观的壁画补充了这一方面的不足。他们对进函关、住崆峒、训尹喜等篇章进行了重点拍照，有十几幅。到上世纪六十年代，甘肃考古学家张宝玺也拍摄了《太上老君应化图》。后来，这组珍贵的壁画就被毁掉了。另外，陈万里对金天观的牡丹评价也非常高，当时金天观的牡丹有六七十株之多，其中高者达六尺多，可惜今天已经见不到如此盛况了。

　　那时，彩陶就开始造假了。他们在兰州收购了一批东西，有彩陶、拓片等，还特地多收了几套《淳化阁帖》，准备送人。那时，市场上的陶器价格就已居高不下了，原因是，1923年，安特生在兰州收购了不少彩陶，将价格抬高。这次，好一点的彩陶，要价两三百金。最有意思的是，彩陶也出现了造假，有些陶器上的花纹是后来画上去的，结果，拿湿抹布一擦，就原形毕露了。

　　很快，他们就继续前往西行了。这些年，人们对陈万里西行的看法也有争议，一部分人认为，陈万里在表面上，帮助华尔纳考古队解决一些古文和语言上的困难，实际上也阻止华尔纳盗劫我国文物。另一部分人则对此持否定态度。值得一提的，这次华尔纳考古队到敦煌后，受到敦煌人民监视，呆了三天就草草结束了考察。北大也终止了同哈佛大学的合作，并电令陈万里与考察团决裂，提前返校。

　　无论如何，陈万里的甘肃之行，记录了他亲身的经历，保留了大量的历史资料，成为那个时代珍贵的记忆。