农家土炕

　　秋末冬初的季节，嚣闹的城市在漫天风雪的怀抱中沉睡着。

　　窗外寒气逼人，小区的暖气依旧没有供应，无奈地裹着被单蜷缩在冰凉的床上瑟瑟发抖，不由得让想起了暖洋洋的农家土炕，犹如一缕固守在我心中的浓浓乡情，时刻萦绕在我的心头。

　　在农村，在每家每户的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖辈辈就在土炕上生儿育女，繁衍生息，过着属于他们的生活。每到寒冬来临天气变冷的时候，女人们把会把干燥的麦草和柴禾点燃后塞进炕通，一阵呛人的滚滚浓烟过后，再把平日里晒得柔干的牛、羊、驴粪或者玉米根之类的柴禾（统称“填炕”）大把大把地拥进炕通，用长长的推耙均匀地分布在每个角落，然后轻轻堵上炕眼门，稀薄的空气基本可以保证添炕苟延残喘。不一会儿，烟筒眼和炕眼门的隙缝中无精打采地冒出缕缕白烟，没有多少时辰，土炕便烧热乎了，整个屋子也就跟着暖和起来。

　　烧炕是一门技术活，就像结婚生孩子，尽管是女人们的专利，却并不是每个女人都能做得到、做得好的。

　　农村中的大多数女人都会懂得这套起码的烧炕技术，能够根据气候变化自如地控制炕通里的火势，调解着土炕上的温度，这样既不浪费填炕也不会让人受冻。有时候掌握不了火候的时候，倘若填进炕通里的填炕过多、过湿就会压灭火种“冷炕”，到了后半夜乃至天快亮时，身下还有温度，但脚下很冷，大家会在睡梦中蜷缩着身体不停地扯着别人的被子直往自己身上裹；填炕太干、太少，如果在炕通里熊熊燃烧的话就会“烧炕”，那炕就变成炒锅了，不是引着了身下的席子和褥子，就是屁股被“红烧”，浑身没有个能够贴炕的地方，大家或者便会翻身起来大呼小叫着撤去被烧得面目全非的被褥，或者慢慢地挪挪身子，把最热的那块地方凉在外面，顺着炕沿一字摆开继续做着好梦。

　　每当这个时候，女人们都会早起，甚至摸着黑，裹了头巾，要么抱起一把麦草往炕通里塞，奄奄一息的灰烬陡然闻到新鲜的空气，精神一振，紧接着又有兄弟们助阵，于是死灰复燃；要么背来一框湿驴粪，慢慢地拥进去，用推耙敲击着土炕的每个一个角落，把填炕均匀地覆盖在正在肆无忌惮的炙烤土炕的发红的火堆上，扼杀着先前的嚣张和无赖。

　　岁月不居，流光不老，对土炕的依恋和刻骨铭心地记忆莫过于冬天了。农家土炕是一片蕴藉着“千年苍茫青史梦，一年迢递故乡心”的膏腴沃土，生长着健康旺盛的人间真情。进入冬天，庄稼收了，地里闲了，庄稼人除了说话就没事可作了。遇到下雪天，男人们便坐在炕沿上，一手用“丫”字行木叉挑着一团棉花糖一样细缕的胡麻毛线，一手不停地拨动着已捻成型的线团，女人们则盘坐在炕上，拉着又细又长的麻绳纳着鞋底，那一针一线，将农家岁月拉得悠悠长长，等待着儿女们的早早归来……

　　土炕是宽容而热情的。家里来了客人，就得上炕。这并不是什么规矩，庄里人没有那么多规矩，不是非上炕不可，只是屋子里冷得坐不住，也站不住，脱了鞋，上了炕，用被子捂住腿和脚，就不冷了。这种暖和不只在身上，而且在心里。当这种生活成了习惯，“上炕”也就是农家人待客最热情的礼仪了，土炕成了乡人待客之所，使主客形如一家。和客人们谝着，家长里短，说着不该说的话，吃着粗茶淡饭，喝着廉价的白酒，打发着光阴。

　　土炕是孩子们成长的摇篮。吃过晚饭，大人们说着话，孩子们打闹着。他们争先恐后地把脚伸进墙旮旯的被子底下，捂得热乎乎的。有时趁着对方不注意，一把扯着被子包在对方头上，疯狂地挠着痒痒，不时地从被窝里传出隐隐的告饶声和啼哭声。孩子们玩累时，就顺势倒在任意一个角落，做着一个又一个好梦，时不时呢喃着梦话，间或在被窝时放个小屁，大人们笑了，顺便用手在光溜溜的小屁股上揉两把，重新盖好掀开的被子。平时，家里有孩子感冒发烧，最常用的办法就是睡在土炕上最热的部位，压上一床厚厚的棉被出一身热汗，病症多半会大大减轻。

　　流逝了多少时光，走过了多少风雨，土炕仍然占据着我心灵的一隅。每次回家，母亲总是提前把土炕烧得热热的，暖上被子。一到晚上，睡在热乎乎的土炕上，耳边没有了城市的喧闹和汽车的轰鸣。透窗而入的月光静静地照在我身上，脑子里一片空灵。闻着泥土混合着柴草燃烧后残留的焦糊味，做温暖而踏实的梦，心里有一种异样的平静和舒畅，往日里的劳累和艰辛，瞬间在寂静的夜空中烟消云散。

　　偎依在父母亲温暖的怀抱中，贪婪地汲取着从土炕上散发出来的热量，我感到到了莫大的幸福，是他们给予了我如梦初醒般的生活动力和信心。每当返回县城的小家后，妻子说我身上有一股浓浓的炕土味，我苦笑着，一种莫名的愧疚和怅然若失涌上心头。怎么不是呢，炕土味也是故乡的味道之一种，这也是我生命的根基。难到我也在一天天的远离故乡，远离土地，远离我的生命之源吗？……

　　在农村，土炕永远都不会消失。有了土炕，才有了乡间家家户户平凡而又浪漫的日日夜夜；有了土炕，才有了农家祖祖辈辈平静而又热烈的岁岁年年。土炕和庄稼人一样，永远是那么温暖、亲近；永远是那么受用、结实；永远是那么让人怀想和难忘……