老百姓眼里的老秦腔

　　有沟、有川、有峁、有山、有墚、有塬、坡上也有田，还有那地平线上冲天而起的榆钱树、枣树、紫槐、国槐，枝干粗壮彪悍，叶子小得象辣椒树的叶片，春风掠过它先绿，秋霜到来先落地，表皮粗糙得差不多一个模样，话象耄耋老人脸上的皱纹。冬季，西北风整天地刮，黑乎乎，光秃秃的树枝在大风的舞动中，发出浑厚的呼啸声，活象秦腔戏里的花脸唱腔，在没有广抪、收音机、电视的那个时代，冬季的人们，常常在西北风与树梢的这种“协凑曲”中进入梦境，这就是秦陇黄土高原上的自然造化，大自然造化了中国大西北黄土高原唯有的风土人情，大自然造化了秦陇大地，也造化了秦腔戏。

　　先说这秦人，自秦陇大地上有了秦陇人种到现代，活脱脱的如秦始皇兵马俑的复出，彪悍的高个，浓眉大眼，眉域间宽厚，手脚粗大，身材魁武，气质不凡。

　　再说这秦腔声调。秦陇人说话咬字沉重，舌尖转不过弯，对话如吵架，哭丧一呼二咳三感叹，呼喊声更特殊，入声如去声，去声又极快，这样的声韵语调使当地人有了唱秦腔的天赋。大人如此，娃娃亦然，男女皆同。要说起那个青一色的年代、秦腔艺人亦过着面朝黄土背朝天的生活光境，唱秦腔便是他们大苦中的大乐，闲时随意哼唱几句甚是惬意，忙时田间地头吼得几声浑身舒畅，苦闷时拉上几腔释放愁怅，秦腔的这种神奇魅力如同“西北风”、60度老白干、长线辣子、大叶老汉烟、牛肉拉面、羊肉泡馍一样成为他们生命中不可缺少的几大要素。

　　我去过陕西，所到之处，村村都有戏班，多数人都会唱秦腔戏。天暮下的渭北平原上，一个一个山色几乎一样隆起的十三个朝代帝王陵墓，凸显在视野里；田埂上、荒草中能看见那一截一截汉唐时期的残石古碑；偶尔还能听到一阵一阵二胡伴奏下的秦腔板胡叫板声。农闲的夜里，他们戏班的演练就开始了，是演员或不是演员的，只要听见板胡声，一个个来到村头老槐树下，或村里的文化室，吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡子瞪眼地就开始了。导演是老一辈演员。有一家几口齐上，有夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台的，不管排演到什么时候都有观众，老老小小一齐凑热闹。练功时翻一个跟头谁说不好滚蛋，一声叫好越翻越有劲，有的娃跑回去偷拿来红薯、土豆，放在火堆里烧熟给演员吃夜餐。排练到三更半夜，演员散了，娃娃还在场面上弯腰、踢腿，学那一招一式。台下众人还在盘算着过节看戏的日子，正月十五闹元宵、二月初二龙抬头、三月初三王母会、四月初八佛诞日、五月五过端午、六月六晒丝绸、七月七牛郎会织女、八月十五赏月圆、九月九日重阳节、十月一日送寒衣、五豆米饭过腊八，腊月廿三迎灶神，这里几乎是月月有节，逢三月便有一会。

　　戏台子是全村人的脸面，村上富不富，就比戏台子阔不阔。演出前，娃娃就扛登子去占位置，开场鼓一响，台下有坐的、站的，密密麻麻一层人。卖小吃的摊子全都摆开了，高一声低一声叫卖不停。开戏前，锣鼓叮叮咣咣地打开场吵台。大幕一拉，台下乱了，后面的人喊叫前面的人坐下，前面的人叫后面的人不要挤了；场外还有人大声喊叫亲朋好友的子女给他占个位置，场内应声叫喊快进来；还有买这买那的出入不止。在一片混乱中，只听得踏了我的脚、扛了他的腰，还有惡语伤人的。一会儿，喊声、骂声、哭喊声混成一片。这时，台上出来一个戏班子领头的大声喊：“请大家维持秩序，不然就不开演。”话音刚落，台下就会出来一两个所谓“二杆子”人物，拿个树条连打带吓，这才稍有些稳定，角色便出场表演了。不论是冬天再冷，既就是风象刀子一样地刮，还是夏天再多么热，那怕是蒸茏一般，但只要不是雨雪天气，看戏的人是不会散场的。“听上秦腔、酒肉不香”。最可贵的是那些来迟了的老年戏迷，没有力气挤在前面，就蹲在戏台侧旁，吸着旱烟，慢慢品赏唱腔充当评委。这是谁家的儿女、谁家媳妇，谁将来有出息，会是个把式，谁没有出息等等，就都先给下了结论。人群里也有充当讲师的，说戏里情节给旁人听。那个乡里有会，就一定有戏，乡会跟交流会差不多，五花八门，卖什么的都有，偶尔还有大马戏、牲口交易市场。

　　秦腔在这块土地上有着悠久的传统，已是秦陇人生命中不可分割的部分。不仅如此，在大西北，特别是在我们陇东大地上，它也是民间最受推崇的艺术，它是广大民众心目中真善美的人生写照。除了逢会过节，现已作为红、白事上礼仪之用。只有它始终才是黄土坡人的精神大餐。时不时会从五里一乡、十里一村的高音喇叭里传入你的耳门。在秦陇一带，这秦腔就是天籁，能引起自然万物共鸣，由此，你就会想到它在民间老百姓的文化生活中所占据的主流地位。

　　地域不同，风俗各异；人不同貌，剧不同腔。京、豫、晋、越、闽、鲁、黄梅、花鼓，二簧、邦子、川剧、线板、陇剧、秦腔，几十个戏曲种类，历史悠久者，要算秦腔。西北人对秦腔爱的要命，是天生的爱，就象在娘肚子里十月怀胎时就爱上了似地，连青一色地给十亿人耳朵里硬灌了十年地京剧，到了戏剧开放的那一阵子，各地人都争着、抢着去过一把地方戏剧的隐，到现在，虽然几乎家家户户都有了电视，不少人家里还有了电脑网络，什么家庭影院、VCD，双音道收录机早都没人逗了，娃娃们现在玩的是MP3、MP4，也许不断还会有MP5、MP6……，但是，一些娃娃们还是成天挂在耳朵上听秦腔，你说怪也不怪！京剧仅管是代表国家的剧种，但是，秦陇地一带的人们还是欣赏秦腔。城里、乡里的交流会上演的是秦腔，各种庆典场面演的也是秦腔，就连各家各户红、白事上的乐队唱的还是秦腔。这就是民族文化、地域文化的魅力。所以，几千年来，民族文化、地域文化只有在改革开放的年代里才真正地发扬广大了，真正地“百花齐放”今天才实现了。具说我们泾川县秦剧团招收了一邦娃娃演员，看来我们泾川的秦腔有了后启之秀，能多出几个祝艺民、薛自民、白老五、王正兴一类的名角，泾川的秦腔将会有更加美好的明天。