我的自行车

　　 初夏时节，草长莺飞，在一排排整齐的钻天杨遮住的绿荫下，在平时并不觉得平坦的黄土道上，骑着自行车穿过，真是一种享受啊！

　　两年的教书生涯结束了，我被选调到县法院工作。

　　虽然工作多数时间在县城，但下乡办案要骑自行车，在县城发传票，也需要骑自行车。我来得晚，唯独没有给我配备自行车。好不容易熬到年底，会计叫我去领，原来他给我买了一辆崭新的白山牌轻便自行车，虽然比别人的新，但牌子没有别人的好。这辆轻便的“白山”牌自行车，从此就成了我的交通工具了。

　　“白山”自行车牌子不亮，钢材不行，太软。我的车子因为是轻便的，后面就不能带人。我的未婚妻（先前的女朋友升格了）来时，我带她出去，就感到有些摇摇晃晃的，没有原来车子的硬，真是一分钱一分货啊！它的牌子前面是个小山型的白牌子，让我总联想起伪军。除了这些，电镀也不行，一年下来，它已退漆了，而且自行车圈也不锃亮了，甚至过早地滑过几道难看的划痕，我虽然也十分爱惜它，经常擦洗得十分干净，但终归货不如人家，衰容就显得早了。一年单位发得自行车修理费，少不了都赔给了它，它有时候还掉链子，真让我苦不堪言。

　　自行车虽说牌子不亮，但却跟我走了风风雨雨十几年，我很珍惜它，胎坏了，我去换过几个，它陪伴着我经风见雨走村串户，送传票、宣判决，从未出过差错。买油买面，接送孩子上学，甚至妻子大肚子了，还是我骑着它送她去产房。我的兴衰荣辱，我的冷暖得失，它都作为见证人，风风雨雨相濡以沫，从不嫌弃我贫穷，也不巴结我的富贵。记得有时候忘记了，忘在家属楼下，第二天起来，发现它还在墙角放着，静静地等我，让我很感动。喝醉酒了，自行车也忘在酒店门口。第二天记起，去骑，酒店的人笑盈盈地指给我看，它孤零零地在墙角站着，我又失而复得地把它骑回家。

　　当大雨磅礴的时候，它却因为我的疏忽或者忙碌，无人挪动，淋了满身雨水，我懊悔地擦洗它时，真想说声：对不起，老伙计，你如果能说话，今天就骂我一回吧！随着年代的久远，它身上的钢材开始发黑、发红，铁锈色遍布，我很少骑它的时候，它就在炭房或者车库歇息。别人索要时，我舍不得给，我想老了就让它歇息吧，它也应是我家的大功臣，陪伴着我，看着我，从一无所有到结婚生女，从小房子变成大房子，从小科员到局长，从无名到有名，从骑车子上班到坐车上班。但我最踏实的还是骑着它出出进进，风风雨雨在世界闯荡。那年小女儿生下来后，上幼儿园，上小学，我都坚持用它去接送。有一次，我发现它真的老了，尤其前后胎，都不行了，我痛下决心前后轮胎都换了，浑身上下包括脚踏子我都换了，谁想这一换，竟成了它离开我的日子。不知哪位仁兄，那位梁上君子，在我换了零件之后的当天晚上把我的自行车推走了，把跟了我几十年的“老伙计”顺手牵羊牵走了，这当然也怪我的疏忽大意。我那破旧自行车，多少人都劝我换部新的，说与我的身份不符，甚至连妻子也说买个新的吧，咱们也不缺那个钱。但我执意不从，我总是觉得用它，说明我还年轻，它和我有一个情结在续，我怎么忍心把我们家的大功臣扔了呢？

　　丢了自行车的那几天，我一直心绪很乱，甚至去到派出所报案时，我都语无伦次。给派出所的朋友说了它的情况：白山牌车子，前后胎刚换的，轻便的，脚踏板也是新换的，铃铛是塑料的。我喋喋不休的摸样，把许多朋友都惹笑了，说答应帮我找着看，再不行来派出所冒领个也行。我说不，我就是要那个旧的，属于我的自行车，用钱赎买我都愿意！

　　因为我的自行车，我失眠了。甚至，我做梦都能梦见它。

　　在我生活的城市里，再也没有见到它熟悉的身影，虽然它已苍老，值不了几个钱，但在我心中却是个无价之宝啊！

　　什么时候，它能让我再见一面呢？