田沛的二亩二分苹果园

甘肃泾川县红河乡田赵村田家自然村七十一岁的田沛，人们都称他当代愚公。

1980年，田沛三十二岁的时候，人民公社解体了，政府搞联产承包，给他家分了十六亩二分土地。第二年春天，种完了自家的小麦之后，他就跟上村里有本事的人到庆阳地区趸苹果去了。他的伙伴是个交际很广的人，认识西安市新城区一家国营蔬菜商店的经理，领着他做趸苹果的事。他们到了庆阳，把几户人家刚刚开完花的苹果园包下来，然后看守果园，等到秋季苹果成熟时，把西安市的经理叫来，把苹果卖给他。他们用卖苹果的钱交完承包费，剩余的部分就是这一年趸苹果的报酬。

他和伙伴一起干了一年，第二年就开始独自干，趸苹果的活计很能挣钱。但是干到第三年，他在西峰镇包了一园苹果。苹果成熟时，那个村有一伙青年眼红了，冲进苹果园把早熟的一批苹果从树上摇下来，装进编织袋提走了。这是明抢，他去乡公安派出所报案，派出所出面抓了两个年轻人，拘留了半个月，但没赔偿损失，这年就白辛苦了。

这件事促使他思考：趸苹果的活容易出事，那么能不能在自己家乡种苹果自己卖呢？他的家在泾川县红河乡一条叫岭岭子的山梁南坡的一片台地上，全村共四十二户，一百八十口人，除了一百一十亩山下的川地，其余四百亩土地都在岭岭子山顶上。山不大，但山坡很陡，山坡后边有一条名叫鬼子沟的深沟。之所以叫鬼子沟是因为那儿没人居住，意思是只有鬼魂出没。鬼子沟北边的山坡上有一小块地，分土地的时候，生产队把那二亩二分地分给他了。他计划把这块地种上苹果树。趸苹果的三年里，他从庆阳和长武县学到的知识是苹果树要长在向阳背风的地方，阳光充足，结的苹果颜色好看，甜，好卖；背风是说春季刮寒风时苹果树开花冻不着。正好那二亩二分地符合栽苹果树的条件。

1984年春天，他找到县林业局的人，请他们帮忙买了三百棵苹果树苗，在鬼子沟栽树苗。他栽了一天，第二天继续去栽的时候，从岭岭子梁的阴坡上就看见鬼子沟南坡的地里有很多小土坑。他下了山坡走到沟底，才搞清楚昨天栽种的树苗被人在夜里挖走了。谁干的，不知道。他第二次又栽了一天，没想到转天又被人偷了。这一次偷窃者很野蛮，干脆从地面上把苗子拔走了。于是他又栽了第三次。这一次栽上后没人偷了。他就在山坡和沟底下平整土地，每平整出一个小土台子栽上一棵苗，或者栽上两棵三棵苗，把买来的树苗都栽完了。

树苗虽然栽完了，但是他的心里却升起来一团阴翳：这树苗长大后会不会有人再来偷挖？结苹果后会不会有人来偷苹果？趸苹果的三年里，他也知道了，苹果树的管理也是很辛苦的，一年当中要修剪、疏花、疏果、拉枝、施肥、打药……每天都要翻过岭岭子来苹果园。岭岭子虽说不高，却很陡，小路很难走，光是一个单趟要走一个小时，这不是太麻烦了吗？于是他的大脑里生出了一个想法，从家门口挖个洞子通到鬼子沟去，不就能随时到果园去吗？

有了这个想法之后，他就认真地翻山走了几趟，反复地目测，自己居住的台地和鬼子沟在同一个高度上，且直线距离也就五六十丈。于是他又计算了一下：前几年父亲主持着他和三个弟兄分家时，他只分到了一个窑洞，分家后自己又打了个窑。那个窑三丈六尺深，一丈宽，一丈二高，他自己十几天就打好了。从前在生产队时，他也打过羊圈和养牲口的饲养圈，三四个人五六天也就打完了。从家里到鬼子沟的距离也就是十四五个窑洞的长度，且土方量比打窑洞还要少许多，自己只要坚持打下去，时间长些，总能打通。