史新生：难忘老家的窑洞

我的老家在泾川枣园，村子里散落着几孔老窑洞，而我家那三眼土窑，是刻在我骨血里的印记。大伯在世时，总爱坐在窑门前的石墩上，就着一碗粗茶，给我讲挖窑洞的故事。那些带着黄土气息的往事，时隔多年，依旧在我耳畔回响。

那是上世纪三十年代，黄土高原上的日子苦得像嚼生黄连。没有机器，没有帮手，一把磨得锃亮的镢头，一张豁了口的木锨，一辆吱扭作响的独轮车运载着一张门扇，作为运土的工具，就是大伯的创造奇迹的全部家当。红胶泥土地硬得像铁疙瘩，一镢头下去，只能凿出一个小坑，震得人虎口发麻。可大伯有一身使不完的力气，更有一股不服输的韧劲。他天不亮就去干活，顶着日头刨土，月亮升起来了，还在借着月光运土。手上的水泡磨破了一层又一层，结成了厚厚的茧子；肩膀被独轮车的车辕压出了深深的红痕，疼得夜里翻来覆去睡不着。就这么一镢头一锨地挖，一车一车地运，不知熬过了多少个日日夜夜，三眼窑洞终于在黄土坡上稳稳地扎了根。之后，他又挑起担子挑土，然后夯墙，建起一圈高高的土墙院，再用黄泥糊好门窗，修起一座刻着简单花纹的土门楼。在那个吃了上顿没下顿的年月，这三眼窑洞、一方院落，就是大伯给全家人撑起的一片天，是十里八乡人人称羡的“伟大工程”。

我的家乡叫枣园，和延安的枣园一字不差。每次看着大伯佝偻着身子，在窑院里忙前忙后的背影，我总能想起课本里写的延安窑洞。我想，大伯挖窑洞的模样，一定和当年开凿延安窑洞的先辈们一样，满是执着与坚定。从这孔黄土窑洞里，我读懂了中国农民最朴素的底色——那就是在苦难里扎根，在贫瘠中生长的坚韧。正是这样的艰难困苦，磨砺出中国人骨血里的豪迈气魄。那些延安窑洞里的仁人志士，也曾在这样的土窑里，就着一盏油灯，擘画着民族的未来。他们大公无私，一心为民，而我的大伯，用一双粗手，在黄土坡上挖出了一个家，这份踏实与担当，何尝不是另一种英雄气概。

窑洞，是黄土高原独有的馈赠。它借着黄土直立不塌的特性，依山而凿，不用一砖一瓦，却坚固得能抵御百年风雨。窑顶的土层厚得像一床棉被，冬天寒风钻不进来，窑里暖烘烘的，烧一盆炭火，就能把日子过得热气腾腾；夏天酷暑渗不进去，窑里凉丝丝的，坐在炕沿上，听着窗外蝉鸣，喝一碗井水湃过的酸梅汤，比待在任何高楼大厦里都舒坦。这三眼窑洞，藏着冬暖夏凉的智慧，更藏着我们一家人的烟火气。小时候，我最爱在窑洞里疯跑，炕头是我的乐园，锅台边的风箱是我的玩具。母亲在灶台前忙碌，炊烟从烟囱里袅袅升起，飘出饭菜的香气；父亲坐在炕桌旁，教我写毛笔字；大伯则靠在门框上，笑眯眯地看着我们。一辈辈人在窑洞里繁衍生息，把柴米油盐的日子，过成了温馨的模样。

可岁月是把无情的刻刀，把老窑洞刻得满脸沧桑。如今，三眼窑洞早已老了，窑壁上的黄土一层层剥落，露出斑驳的痕迹；窑顶的茅草长得半人高，在风里摇摇晃晃；曾经光滑的门墩，裂了一道深深的缝；那扇土木门，也朽得推不开了。它老得面目全非，老得快要和黄土坡融为一体，在历史的长河里，它完成了自己的使命，正默默走向沉寂。就连后来在窑洞旁盖起的土坯房，也在风雨的侵蚀下，墙皮大块大块地脱落，房梁歪歪斜斜，摇摇欲坠。父亲对老家的窑洞和房子，总是念念不忘。刚进城那几年，他隔三差五就要回去一趟。他会拄着拐杖，慢慢走到窑洞前，伸手摩挲着斑驳的窑壁，像抚摸着自己的亲人。他站在院子里，看着满地的荒草，看着破败的土坯房，眉眼间满是藏不住的惆怅。每回从老家回来，他都要对我念叨：“抽空回去修修吧，那窑洞，那房子，是咱们的根啊。”可时光不等人，岁月最无情，父亲的头发一天天变白，步子一天天变慢，而那三眼窑洞，终究还是在风雨里，一步步走向了衰败。

今年秋天，弟弟从遥远的酒泉驾车回来。他先是去看望身体健康的父亲，听父亲絮絮叨叨地说了半天老家的事，心里便惦念起那三眼窑洞。第二天一早，他便开着车，带着妻子，一路颠簸回到了枣园。车停在村口，弟弟推开车门，一眼就望见了坡上的老窑洞。他快步走过去，站在老房子前，久久伫立着。秋风卷起地上的落叶，吹乱了他的头发，他却一动不动，目光落在那摇摇欲坠的土坯房上，落在那长满荒草的窑院里。他的妻子在一旁催了好几遍：“走吧，不早了。”他才缓缓转过身，恋恋不舍地往村口走。临上车时，他回头望了一眼窑洞，喃喃自语：“等我退休了，就回来，把窑洞修一修，把房子盖起来，守着这片黄土，过一辈子。”听着这话，我心里一阵酸涩。鬓角的白发，眼角的皱纹，都在提醒我——我老了，弟弟也老了。我们都到了念旧的年纪，可故乡的路，却再也回不去了。

故乡的一草一木，一山一水，都藏着剪不断的眷恋。村口的老柏树还在，井台已经被自来水代替，只有村头的碾盘，还留着我们小时候的脚印吧？只可惜，我们再也回不到从前，回不到那个在窑洞里疯跑的童年，回不到那个炊烟袅袅的故土了。望着日渐破败的窑洞和老房子，我总会想起故乡的乡亲们。那些年，大伯、大爹们在窑院里谈笑风生，声音洪亮得能传遍半个村子；大姨、大妈们坐在门槛上，纳着鞋底，家长里短地聊着天，笑声清脆得像风铃。如今，那些熟悉的身影，有的已然化作了黄土，有的拄着拐杖，步履蹒跚地走在村道上，再也没有了当年的风风火火。唉，岁月看似静好，世间却早已物是人非。

如今，在外打拼的人，多如过江之鲫。他们在高楼大厦里安了家，在车水马龙里扎了根。可夜深人静的时候，他们会不会想起故乡的那孔窑洞？会不会想起窑洞里的烟火气？会不会想起，在遥远的故土，还有一孔老窑洞，在等着他们回家？他们是否还能回到生养自己的地方，再摸一摸窑壁上的黄土，再闻一闻故乡的炊烟，重温一次故乡的温暖呢？

【作者简介】史新生，男，汉族，甘肃省泾川县人，小学退休教师。爱好文学写作，有作品四百多篇发表于报刊杂志或网络平台，参加全国各地征文获奖十余次。