泾川的两顿大灶饭

　　我吃得第二顿大灶饭是在60年的8月间。那时我刚小学毕业被平凉艺校录取，正愁没有路费，父亲意外的为我接到了一个勤工俭学的活。原来，父亲在县手工业联社时兼顾为建筑物安装玻璃，59年底调入县文化馆后就不允许再干这类活了。当时新集公社新修了几排房子，为安玻璃找到了父亲，父亲便让我去锻炼锻炼，顺便挣点上学的费用。

　　新集是灵台县最南端的一个小镇，紧邻陕西的陇县、千阳，由一条著名的“千阳岭”阻隔着。因58年泾川、灵台、崇信“三县合一”，都归泾川管辖，新集公社也就成了泾川最南端的一个公社，距离县城有一百多里路。去时，在新集公社一位干部（他的一条腿有点瘸）的带领下，整整走了两天，晚间住在朝那公社，饭也是在公社干部食堂吃的。

　　新集紧靠万宝川，是个很有名的农场。60年的农村经济已到了一厥不振的地步，主要是没吃的，人人饿肚子，于是民间有：“万宝川有万宝，想吃啥就有啥”的传闻，许多人外流就都逃到了那里，于是万宝川名声大振。但我在那里呆了一周多时间，感觉和外界没多大差别。

　　镇子很小，紧靠千阳岭，的大山脚下，蔽塞偏僻，冷清寂莫，几间商铺几乎没什么商品可卖，唯一不同的是万宝川有大量的梨树，但梨子的质量很差，渣多肉粗水份少，农场便把它煮熟了后运到商店里出售，每天有那么几筐，由于居民少，也没有人抡购，这和泾川县城有很大区别。每天下午，我总要买一斤，坐在镇中间的一棵大树下消受。

　　一周多时间挣了30多元的劳务费，这是一个不小的收获，要知道那时人民币最大的面值是伍元钱。回程时，公社领导特意为我找了一位同路，并嘱路上好好照顾。同路姓李，是父亲在手工业联社时的同事，作铁皮工，当过兵，年轻力壮，一百多里路一天就赶到了泾川，一路上我几乎都是小跑着才能跟上。

　　中饭时份，我们赶到了上梁公社地界（现属灵台），“同路李”便说要找家食堂吃饭。那时农村还在吃大灶，因为“吃饭不要钱”，集镇都没有经营的饭馆，所以，很有经验的“同路李”连公社所在地都没进去，通过打问，直接就到了一家农村大食堂，开始吃我的第二顿大灶饭。

　　吃饭的村子很大，但很冷清，难得见到人影，可以用“死寂”来形容。食堂所在地也是一家“三合院”的明庄，和我家老宅相似，只是我家老宅大门向东开，进门是个横向院子。而这家院落的大门朝南开，进门是个纵向院子。门内的第一间房子就是厨房，后面许多间房屋大概以前也是供社员吃饭的攴厅，这时都锁着门。厨房里两个中年男子是炊事员，脸上毫无表情，此时开饭时辰已过，“同路李”向他们说明吃饭的来意，他两人抬开笼递，捡了两个当地叫“金裹银”的馍（用白面包上玉米面蒸成的扁状馒头），两碗清汤和一碟萝卜菜，我们俩人便蹲在地上吃起来。中间有一两家人来打饭，领到的都是纯玉米面的发糕和一罐清汤，连萝卜菜也没有，令人滞息的是所有人几乎都没有语言，一切都在沉默中按步就般的进行。原来，因粮食耗尽，食堂难以为继，社员们早已不在一起就攴了，开饭时每家都来领点馍回去，自已添点野菜度日，“金裹银”还是专门为过路客人准备的——我真钦佩农民兄弟的憨厚。

　　庆祝吃饭不要钱

　　根据《泾川县志》记载：

　　1960年冬农村食堂停办

　　1958至1961年，由于天灾人祸，生活困难，人口连年下降，4年共减少1，1627万人，年均减少2906人。（不知是否包括灵台和崇信？）

　　1960年因连续两年口粮安徘过低，农民生活困难，出现人口浮肿、干瘦和外流，发生非正常死亡，全县人口比1959年减少8697人。