惠特曼:当诗歌成为断流 - 谈天说地 - 泾川论坛

泾川论坛 → 网络天下 → 谈天说地 → 惠特曼:当诗歌成为断流

共有4262人关注过本帖树形打印复制链接主题：惠特曼:当诗歌成为断流

我泽如春

小大 1楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC

加好友

发短信

等级：黑侠帖子：722 积分：4836 威望：989 精华：0 注册：2007/1/7 6:31:46

惠特曼:当诗歌成为断流 发帖心情

Post By：2007/10/20 10:44:15 [只看该作者]

　当诗歌成为一种祭祀，诗歌正在消亡。
　　———题记
　　
　　当作为诗人的惠特曼与作为歌者的惠特曼，再一次从沉睡的远方醒来，我们都看见了甲板上的船长。躺着的船长。永恒的船长。像旗帜一样在空中飘荡的船长。
　　
　　林肯作为美国的圣者，实现了自己的意愿。从国家民族的角度，我们看到了林肯的伟大与不朽。他用自己特有的方式，结束了美国的分裂。用自己独特的声音，唱出了国家的意愿：一切来自人民，一切依靠人民，一切为了人民。国家作为人民的象征，林肯实现了国家的统一意志。人民作为国家的象征，内质上已经超越了国家载体，这是美国的幸运：因为林肯。
　　
　　作为歌者的惠特曼，我想，他已经远远地，远远地，看见了倒下的林肯。这是一只超载的航船，林肯作为舵手，已经不堪重负，但仍然坚持。用自己特有的方式，努力坚持。用自我的生命内核，决然坚持。惠特曼肯定看见了这些，看见了这些的惠特曼渐渐明白，船长真的需要休息。当这只大船终于靠岸，林肯再也坚持不住——倒下了，永远地倒下了。惠特曼看见了这种倒下。这是一个时代的倒下。
　　
　　看见船长倒下的惠特曼，不论在水里，还是岸边，肯定是满眼泪水，或者欲哭无泪，当然，说不定也有泪水外的东西：比如寒冷，比如愤怒，比如忧伤，比如孤独，甚至孤寂，沉默：种种难分难解之情怀，仿佛地下的岩浆：挤压，变形，凝固，激荡，喷发。到最后，成为歌者的惠特曼，再也压抑不住心头的激荡，或者伤感或者凄凉：这就是《船长，我的船长哟》的情感或者思想出发点。
　　
　　这当然是一种想象，这种想象毫无疑问，带有自我主观性。作为歌者的惠特曼，当然也几乎与现在的我一样，带有主观性：对生命的赞颂与讴歌，难免没有主观性。对事物或者人物的喜爱，也难免没有。惠特曼看见了林肯的倒下，一代圣者，就这样倒下，作为国家民族，当时损失巨大，作为百姓，却不一定。但在当时，林肯，肯定是美国人的精神领袖，他不仅与华盛顿一样伟大，而且甚至，在某种程度上，比前者更甚。林肯的身上，承载了国家精神。惠特曼肯定知道这些。
　　
　　美国，这个北美次大陆，在林肯时代，正是国内矛盾相当尖锐的时代，南方与北方，不同的政治体制，不同的经济模式，已经严重滞后于国家整体。从国家整体利益出发，林肯挺身而出。这在那个时代，是需要勇气的，也是需要毅力的。在南北矛盾激化的时刻，战争的烽火终于燃烧，南方与北方，开始对峙。美国，陷入了独立战争以来最大的哀痛中。林肯，一个鞋匠的儿子，开始修理美国，就像他父亲修理鞋子一样。也许，这不是一个恰当的比喻。但我坚信，当时的美国，就是林肯手里的鞋子。林肯决心要修理好这双鞋子。不管自己要付出多大的代价。林肯顶住了来自各方的压力，决心展开行动。虽然，当时的林肯，并不知道应该采用哪种方式，才能真正把这双破鞋缝合起来。
　　
　　战争，最终成为林肯手里的针线。美国终于在艰难中统一起来。南方与北方，终于成为一个整体。通过鲜血，通过人性的重新转换。当生命以一种激昂的形式，宛如风暴，开始肆虐的时候，人性的黑暗与光芒都同时展现。而当所有的事物，都成为了河流里滚动的载体的时候，一切又回归于一种抽象或者幻象。林肯就成为这种抽象或者幻象中的绝对光芒。当黑暗成为一种方式，鲜血也是，牺牲更是。当生命成为一种仪式，还有什么不能超越？林肯，作为时代的象征与精神的绝对载体，已经成为仪式中的仪式。这种仪式以他我为前提，以社会价值为自我航程，以民族载体为自我准点。林肯作为这种幻象中的显者，自觉承担了社会道义，也自觉承担了社会责任。当航船起航，林肯就这样，站在了船头。
　　
　　我们都知道，一个国家，或者任何国家，都是需要领航者的。林肯，既是舵手，又是旗手。而且还是探险者。美国，在这个探险者的牵引下，缓慢地，艰难地，从民族对峙的沼泽中驶了出来。这是民族的希望。当一个民族在希望面前必须做出选择的时候，这种希望充满了艰难，充满了难以言状的辛酸。当然，这不是一个故事，这是民族的血液，流动的血液，能够照亮黑暗的血液。
　　
　　惠特曼当然看到了这些。看到了林肯的这些，看到了美利坚的这些。当然，也看到了船上期待的人群。看到了岸边的呼号与奔走的人群。看到了地下的野火与燃烧的沸腾。这种燃烧当然是默默地，悄悄地，在生命与生命之间，在生命与无生命之间。当燃烧成为悄然的河流，成为火焰的河流，这种抽象就成为固执，照亮黑夜或者黑暗。在此具象中，惠特曼作为一个歌者，站在了火焰奔涌，流水奔涌的岸边。黄昏或者黎明，都成为了一种抽象，一种诗歌的抽象。或者是一种生命的抽象。生命有时是需要抽象的。
　　
　　当林肯成为船长，当船长成为一种意象，当生命成为一种象征：一种国家或者民族的象征，我们的心是温暖的，我们的血液是沸腾的，我们的眼神是柔和的，我们的泪水是真诚的，还有我们的呐喊，我们的仰望。当生命像雁群一样远去，当价值像尘土一样飞扬，还有什么比生命本身更加凄凉？惠特曼看到了这些，也听见了这些，更主要的，惠特曼就在这种流动或者逃亡之中。当我们从自我开始逃亡，再回到自我，这种艰辛总是从泪水开始，到沉默结束。
　　
　　惠特曼站在岸边，看见了这艘航船。他不知道这船的起点，也不知道这船的行程。更不知道什么时候才是尽头。当生命没有期待，没有皈依，我们的灵魂将寄生何处，我们的生命实质究竟安在。惠特曼站在这里。恭敬地站在这里，像一棵树看护月亮一样站在这里。当然，我不知道这是那里，或许是河岸，或许是彼岸。但无论如何，惠特曼眼里盛满了泪水，凄清的泪水，无处可去的泪水，宛如风中的丁香。
　　
　　实际上，我不知道惠特曼是不是看见了这些。但我是看见了。我看见了这些，在河岸或者海岸或者彼岸的惠特曼。双眼迷茫之中，内心充满了尊严的苦难，充满了崇敬的忧伤。这种苦难与忧伤像漫漫长夜，笼罩着惠特曼的一生。也笼罩着我们的一生。
　　
　　当我听贝多芬的《田园交响曲》时，我感受到生命的宁静，感受到时光与自然给我们的恩惠。但是，从贝多芬身上，我却看到了音乐的挣扎，看见了生命本体的挣扎。这不是生命的无奈，是生命找不到出口的愤懑与凄凉。当生命找不到出口，生命的内在淤积宛如河道的堵塞。惠特曼肯定也有这些。河道的淤积与堵塞到最后会成为什么样子。惠特曼作为美国最负盛名的抒情诗人之一，从河道的淤积完成河道的堵塞，到最后，终于释放，浪漫的诗歌体现了美利坚的民族精神：多元的文化组合，多元的精神走向。但最终归结于一点，民族精神的昭示，总是在旗手的指引下；个体生命的自我高韬，总是离不开国家背景。
　　
　　林肯作为美国精神的象征，与华盛顿一样，无论诗人们怎样歌颂，都不为过。当惠特曼站在抽象或者具象的岸边，看见阳光，看见风暴，看见冰霜，看见雨雪。看见人群，看见奔跑，看见鲜血，看见祭祀。惠特曼开始从自我到民族的反思，并用自我的方式，特有的方式，不可更改的方式，喊出了积压已久的内心仰望：啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，港口就在前面，我已经听见了钟声，听见了人们的欢呼，千万双眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；只是，啊！心哟，心哟，心哟！啊，鲜红的血滴，就在甲板上，我的船长躺下了，他已浑身冰凉，停止了呼吸。
　　
　　林肯作为一代圣者，就这样终结了自己的生命。作为诗人的惠特曼，饱醮自己的泪水与崇敬，唱出了大众内心的歌。低沉，委婉，缠绵，充满了惠特曼的内心，作为今天的读者，当我读到这里，我不得不被诗人的内在情怀所打动。这宛如大海的浪花溅到了岸边，又回到了大海。随着时空的远去，我们仍然能够看到，也仍然能够听到，诗人的呐喊与无法挽回的忧伤：啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，为你，人们准备了无数的花束与花环，——为你，人群挤满了海岸，为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷勤的脸面；这里，船长，亲爱的父亲哟！让你的头枕着我的手臂吧！在甲板上，这真是一场梦——你已浑身冰凉，停止了呼吸。
　　
　　诗人低沉的内心与流动的泪水与人群与海洋与时空，紧紧地衔接在一起，构成了一种欢腾与凄凉相互交错的画面。诗人的内心与生命的碰撞产生了奔腾。在此，我们今天阅读，也深深地被震撼：我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，我的父亲，感觉不到我的手臂，他已经没有脉搏，也没有了生命，我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！只是我以悲痛的步履。漫步在甲板上，那里我的船长躺着，他已浑身冰凉，停止了呼吸。
　　
　　悲痛的惠特曼，泪水铺就的惠特曼，用自己的特有的方式，表达了自己对林肯滴血的爱。船长，不仅仅是船长，还是父亲。当我们把一个陌生人当成父亲来歌唱，这个人已经不再陌生：只有生命与生命的交融，情感与情感的相通。惠特曼在此，以咏叹调的方式，以海洋作为背景，以航船作为动态，以富有变化的节奏与动感，把自己心里最圣洁的那部分，奉献了出来。此时的惠特曼，已经不是一个诗人，也不是一个歌者，而是美国精神的一部分。
　　
　　我不知道该怎样来表达，作为生命，我们没有理由不歌唱。泰戈尔在南亚次大陆那块破败的土地上，面对遥远的喜马拉雅山，写出了字字如珠的诗句。那些诗句像林间幽泉，像月光曲。特别是当灵魂无安时，特别是当生命没有归宿时，诗歌，总是让烦躁的心与宁静的大自然靠得最近，与生命的本体靠得最近。惠特曼不是一个圣者，却唱出了圣者之歌。当生命在苦难中，才会展现生命的本真：博大或者兼容，流动或者凝聚。诗歌作为一种内在凝聚的载体，死亡了许多人，也燃烧了许多人。作为前者，我们只看见背影，作为后者，我们却看见了光芒。诗歌在惠特曼这里，成为了黑暗中的火把：林肯永远活在美国，永远活在美国人心里。
　　
　　作为我自己，不读诗歌已多年。诗歌，实际上是让人忧伤的东西。按照孔子的观点，诗歌是“兴、观、群、怨”的东西。作为我自己，诗歌，却是一种忧郁，一种让人难以解脱的情怀。每当我读泰戈尔，除了悲悯，就是沉默，虽然，诗歌不需要沉默。每当我读叶芝，我只看见了幻象：丽达与天鹅。我只看了生命在诗歌中的挣扎与艰难。特别是他的那首《当我们老了》。除了这些，还有庞德，艾略特，斯金堡，朗费罗，里尔克，兰波。他们的身影如不死的树叶，在大地上飘零，他们的歌唱，宛如月光覆盖的土豆。
　　
　　诗歌，按照我有限的理解，实际上是一种疼痛。宛如永远没有结果的伤口。当年的屈原，陶渊明，当年的李白，杜甫，当年的李商隐，杜牧。他们都在自我的阴影里徘徊。这不是一种感动，而是一种寂寞，一种永远的孤独。诗歌实际上是寂寞的，也是孤独的，正如我们永远也没有归宿的生命。当生命成为一种寂寞，诗歌正在到来。我们对诗歌的理解，常常缘于对生命本身的理解。生命的实质是悲凉的，无助的，正是如此，在我们今天，我们重读诗歌，才不自觉进入一种仪式——或者祭祀。
　　
　　当社会正以一种无法逆转的方式反复或者颠覆，我看见的诗人们，正在远去，悄悄地远去，像孤独的湖泊那样远去，像秋天的光线那样远去。当诗歌进入一种仪式，我们正在努力背弃，我们的内在，我们的精神，我们的美，我们永远的企图或者希望。但林肯是不朽的，惠特曼也是，与之相映的，还有时光，还有时光下默默行走的人群。
　　 2007-10-19

下一主题 >> << 上一主题

主题：惠特曼:当诗歌成为断流