主题：一生情节

      5岁时，适逢中秋，手拿一块月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿月饼得手，连手带月饼一通暴咬。

      19岁时，邻家小妹考上了大学，在送别的站台上，我含泪想向小妹说点什么。她爸爸说：别再想她了。去做点别的有意义的事情吧。

      23岁时，第一次相亲，由于经费准备不足，将身份证抵押在相亲的茶楼老板处。20天后方才取回。

      24岁时，终于有女孩子领我回家见父母了。我特意买了一束黄菊和礼物，未来岳母高兴地说：正好明天参加同事的葬礼，可以不买花了。

      30岁时，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜密的问：你知道今天是什么日子？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。

      35岁时，生日这天，满身疲惫得回到家，家里漆黑一片，急忙找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，很扫性的样子。

      46岁时，传闻邻家小妹已离婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了想打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理后冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹，讲了一晚上传销课。

      50岁时，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事。忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小密。

      65时，外孙女读初中了，老妻解放了。老两口终于可以坐在一起，太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不带上老花镜的话，对方的脸是那么的陌生。

      70岁时，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前的那次热吻，再想试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。

      80岁时，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的样子。想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起博器经不起任何刺激。于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。